……
上午九點整，火車在廣州大沙頭站軍用站臺停了下來。
制動閘瓦拖著長長的尖叫聲，車廂前後頓了兩下，徹底不動了。
站臺上的空氣和湛江不一樣，悶，但沒那麼鹹。
柴油味更重，從車窗縫裡灌進來。
“到了到了，下來活動活動！”張紅馨第一個從鋪上跳下來，蹬上鞋就往車門口衝。
車門開啟，站臺上的光首接拍在臉上。
廣州沒有湛江那麼熱，但是更幹了。
林夏楠也下了車，站在站臺上，活動了一下僵硬的膝蓋和腳踝。
陸錚從後面下來，遞了個水壺給她：“喝點水。”
林夏楠接過，正在喝，副參謀長從後面走過來，笑呵呵地說：“呦，家屬做後勤工作呢？”
林夏楠有些不好意思地撇過頭，陸錚笑著說：“首長說的是，後勤工作很重要。”
軌道上，八節悶罐車廂靜靜地等待著。
墨綠色的鐵皮車廂，車門緊閉，外壁上用白漆刷著大字。
“參軍光榮”。
“保衛祖國”。
“一人當兵，全家光榮”。
白漆是新刷的，筆畫邊緣還有輕微的流掛痕跡，在陽光下反著光。
調車機車己經掛上了鉤，後勤鐵路軍代處的人正在進行風管連線和電氣測試。
兩個穿鐵路制服的工人蹲在車廂連線處，扳手擰得咔咔響，不時站起來對著前方比劃個手勢。
所有人都下了車，在站臺上三三兩兩地走動。
有人蹲在站臺邊抽菸，有人伸懶腰，有人靠著站臺立柱閉眼曬太陽。
趙巍捧著搪瓷缸子，正跟副參謀長說著什麼。
幾個後勤兵拉著板車過來了，板車上碼著壓實的稻草捆和捲成筒的草蓆。
他們拉開悶罐車廂的鐵門，哐噹一聲，空蕩蕩的車廂內部暴露出來。
鐵皮地板，什麼都沒有。
後勤兵開始往裡鋪稻草。先鋪一層厚的打底，再把草蓆一張張展開，鋪在稻草上面，鋪滿整個車廂地板。
張紅馨站在旁邊看了一會兒，問身邊的後勤幹事：“運新兵嗎？”
”。北河去都，兵新的上北是批這，點了遲方南年今，是“：頭點事幹勤後
。草鋪地廂車一廂車一兵勤後著看，遠不在站楠夏林
。的了慣幹是就看一，練很作
。涼和的板地皮鐵住墊好剛，薄不厚不，去下撒地勻均，開抖草稻
。止防，下底草稻進塞角邊，開展蓆草
。桶木隻一放裡落角在會還，完鋪廂車節每
。所廁是那
。部全是就桶木隻一，間生衛有沒車罐悶
”。霜是全上草稻，的似窖冰跟得凍皮鐵，天冬。天三了晃車罐悶，林虎到南濟從。個這是也的坐，候時的伍我年當“：聲一了嘖，眼一了看來過湊也文連魏
”。天一了開卡大放解，車火坐沒，近年那我“：說楠夏林
。著看正也錚陸，錚陸眼一了看頭回，著說
。頭心上湧間瞬憶回種種連兵新
。和發愈神眼的錚陸，笑一視相人兩
