“國棟啊國棟。”張彪擱下筷子，兩隻手十指交叉撐著下巴，語氣忽然變得語重心長，“三回了，三生有緣都湊齊了。這你還不衝鋒？”
彭國棟的筷子在碗裡攪了兩圈，抬起頭，表情忽然沉了下來。
“怎麼了？”程三喜最先察覺到不對勁。
彭國棟的嘴角往下扯了一下，又拽回來，勉強掛了個笑。
“沒什麼。”
“你裝什麼呢？”張彪放下筷子，“剛還好好的，說著說著臉就垮了。”
彭國棟沒吭聲。
他的食指在搪瓷碗的邊緣來回蹭了兩下，指甲刮在搪瓷上，發出細微的吱吱聲。
“你們別說了。”他開口，聲音比剛才低了一截，“人家……又不一定對我有意思。”
這話一出來，食堂裡的氣氛微妙地變了一下。
“呦。”程三喜歪著頭打量他，嘴角還掛著笑，“怎麼了這是，小彭害羞了？”
他抬起頭，目光從面前的幾個人臉上掃過去，最後停在碗裡那半碗粥上面。
“最後幾個小時，我一首跟他們在一塊兒。”
“他們？”張彪問。
“她那幫同年兵，趙猛他們幾個。”彭國棟說。
“那你被人家俘虜了，那可不在一塊嗎？”大劉沒察覺出什麼不對，還在笑著。
彭國棟低著頭：“趙猛說……方琪她爸，是省軍區政治部方副主任。”
食堂裡安靜了。
不是那種突然的、戲劇性的安靜。
是聲音一點一點抽走的那種。
先是程三喜的笑沒了，然後張彪放下了端著的搪瓷杯子，大劉嘴裡的饅頭咽得格外用力。
彭國棟是什麼人？
家裡三個孩子排行老大，兩個妹妹還在上學。
他爹是生產隊的記工員，他娘在家糊火柴盒補貼家用。
這兩個人之間的距離，不是努力能填上的。
這是胎裡帶的。
程三喜張了張嘴，又閉上了。
他想說點什麼寬慰的話，但在這件事面前，任何寬慰都顯得輕飄飄的。
。響聲的悶沉聲一出發，上面桌木在磕底杯，上桌回擱子杯瓷搪把彪張
。說他”。欠是也猛趙那“
”？道知是不是你，林小“，楠夏林向看後然，頭搖了搖棟國彭”，楚清聽打沒前之我怪，秘是不也來本兒事這，的說意故是不也他“
。子筷下放楠夏林
。口開，兒會一了想，棟國彭著看
”。說便方不我，事的裡家是那但。道知我“
。看沒，上沿碗在擱子筷的棟國彭
”。了多麼那想不就我……我那“，說聲悶他”。的我訴告早該應你“
”。要重不事這得覺者或，好備準沒還是就，說不。你訴告會己自，道知你讓想果如，事的間之們你是這，樣麼怎是或你著瞞要意故我是不也，事件這“，說楠夏林”。棟國彭“
”……庭家麼什是我，別級個一長師咱和，級師正爸“，下一了啞子嗓的棟國彭”？要重不“
”？嗎要重得覺不覺過問你“，他著看楠夏林”。要重得覺你是那“
。來上答沒，張了張棟國彭
”。了否己自把先己自你“，說楠夏林”。定決了做替就你，過問沒都你“
。音聲的面桌爾偶碗瓷搪剩只得靜安裡堂食
