“西八年，他在我父親的團裡。”陸錚的聲音很平，像是在講一段早己塵封的戰史，“當時我爸是團長，他是前沿警戒排的排長。”
“遼瀋戰役打響，東北野戰軍攻打錦州。陳廣平接到的任務，是帶人到主陣地前方三公里的一座無名小土崗上設警戒哨。”
“三十六個人，輕裝上去，連工事都沒來得及挖完。”
陸錚的手指微微收緊了一下。
“迎面撞上了敵人東進兵團的主力師。從葫蘆島方向過來的，全套美械，幾千人的精銳。重炮、機槍瞬間覆蓋。”
林夏楠的呼吸停了一拍。
三十六個人，對幾千人。
“戰鬥一打響，電話線和電臺全被炸碎，跟團部徹底斷了聯絡。陳廣平帶著弟兄們死頂，沒撐多久，一顆炮彈在他身邊炸了，彈片擦中頭部，他當場昏死在屍堆裡。”
“他是被老鄉從死人堆裡刨出來的。頭部受了嚴重的震傷，落下了後遺症。”陸錚頓了一下，“醒過來之後，他記得那場仗，記得弟兄們全死在了那片土崗上。但那些人的名字、長相、家鄉——一個都想不起來了。”
林夏楠怔怔地看著他，一句話也說不出來。
她想起榮譽室裡那個老兵的眼神——渾濁，但有神。
當時她不明白那股神氣從哪兒來。
現在知道了。
那是一個人扛著三十六條命的重量，扛了二十多年，從沒放下過。
“部隊追認烈士，認的是有名有姓、有檔案、有憑據的。”陸錚繼續說，“那個警戒排是臨時抽調的，沒來得及造正式名冊。遼瀋戰役結束後，東野立刻入關去打平津戰役，之後又整編南下，很多記錄都丟失了。那片陣地，當時被炮火削平，戰士們的遺體炸的炸、埋的埋，連一具完整的屍骨都找不到。”
前面開車的李大國默默聽著，輕嘆了一口氣。
沒有檔案，沒有遺體，組織上沒辦法把“失蹤”改成“陣亡”，更沒法追認烈士。
三十六個人，就這麼消失在了歷史的縫隙裡。
活著的人記得他們死了，卻拿不出任何東西證明他們存在過。
“我父親當時在主陣地指揮，只知道派出去三十多個人，具體情況也不完全清楚。”陸錚說，“最後組織上只能給那三十六個人記了失蹤。”
“陳廣平不肯認。”
“他一首留在東北找。找遺體，找檔案。抗美援朝，他跟著去了朝鮮，在炊事班做飯。回來之後，組織上說給他在地方安排個工作，他不去。每天泡在檔案館裡，一頁一頁地翻，想找到那三十六個兄弟的名字。”
陸錚偏過頭，看了她一眼。
“檔案館的人全認識他，後來大家就開始喊他陳老倔。”
林夏楠的鼻子一酸。
她想起省檔案館那個戴眼鏡的中年男人，說到“陳老倔”三個字時嘴角不受控制地抽了抽的樣子。
她以為那只是個好笑的外號。
原來那三個字的背後，是這樣沉重的一段故事。
”。了去方地沒他。理管案檔方地給移，編整要室譽榮年今但“，分半了低音聲的錚陸”。活的室譽榮守看了排安他給，兵老顧照上織組。得似頭老個像來起看，人的歲十五到不還，名正弟兄的牲犧些那他給，事件一剩只就著活，人家沒也，婚結沒子輩一他“
。下一了攥裡心掌他在指手的楠夏林
”。裡那爸我了到打就話電。他留制編有沒也但，走他趕想不也區軍“
。著看，臉過轉錚陸
”。他接去在現們我，了部師到送他把人讓我，案檔和材管看人個一要需營察偵“
。他著看楠夏林
。憊疲的薄薄層那底眼和，茬胡的微細上線頜下他了亮照，來過打面側從的外窗車
。兵老個一著掛記能還卻，轉軸連天每，報彙部師、建營、練訓、制編，裡眼在看都樣麼什累近最他
。眼了上閉，上膀肩他在靠頭把楠夏林
。頂頭在抵輕輕下，眼下垂即隨，怔一微微錚陸
