燈泡擰進燈口。
“滋啦”一聲，鎢絲亮了。
二十五瓦的白熾燈，不算亮堂，但把這間不大的屋子照得清清楚楚。
李大國下來，用抹布把凳子擦了，笑看著林夏楠：“嫂子，你還記不記得，兩年前你第一次到農場那天晚上？”
林夏楠抬起頭。
“記得。”
“那天我也是給你安燈泡。媽呀，那個破屋子，我現在想想都替你發愁。窗戶紙都沒有，釘了一層塑膠布，風一吹嘩啦嘩啦響，跟鬧鬼似的。”
林夏楠笑了一聲。
“床缺了一條腿，拿磚頭墊的。地上全是灰和土，堆著斷了齒的耙子和破麻袋。”李大國搖了搖頭，“我在那地方待了那麼多年，見過不少來的兵，有哭天搶地的，有罵罵咧咧的。就你，進了屋一句廢話沒有，挽起袖子就幹活。”
他的聲音慢下來了。
“我當時就想，這姑娘，硬。”
李大國看了看頭頂的燈，又看了看這間屋子。
“現在好了。”他說，嗓音比剛才低了一點。“你和營長這一路走來，不容易。真不容易。”
林夏楠低頭笑著，那個農場，偏遠苦寒，可每當回想起來，絲絲點點，都是數不盡的甜。
李大國感嘆完，揮了揮手：“行了嫂子，我先走了，營長估計開會還要一會兒，你先歇著。”
林夏楠點點頭：“好。”
李大國走了之後，林夏楠又把家裡看了一圈。
然後她在桌邊坐下來，從口袋裡掏出一支筆和一個巴掌大的小本子。
本子是衛生所的處方本，背面還有大片空白。
她翻到空白頁，筆尖點在紙上。
要買什麼，得列一下。
上回跟陸錚說好的，被那件事一打岔，到現在也沒列出來。
她低著頭，在紙面上一行一行地寫。
鍋、鏟子、菜刀、砧板、碗……西個夠不夠？
她想了想，寫了六個。
萬一有人來吃飯。
她一樣一樣地想，一樣一樣地寫。
灶臺怎麼砌？
。長班事炊下一教請要計估個這
。到買能該應裡縣些這，醋、油醬、鹽——料調
。了住停然忽，著寫著寫
。小再能不得小都，西東樣一每的上子單張這
。帚笤把一，碗隻一，鍋口一
。家個一是就，起一在合可
。聲步腳來傳次再外門
。了太聲步腳個這
。緩不急不，勻奏節，大幅步
。下一了停口門房正在，子院過穿聲步腳
。開推被門
。上的在落地和溫目，口門在站錚陸
。問楠夏林”？了會完開“
。角桌在擱，了摘子帽把著接，好關門把，來進邁他”。了我等你讓果結，你等了說，嗯“
。上子本的開攤前面在落目的他
”？呢麼什寫“
”。麼什缺還看看你“，推了推邊那他往子本把楠夏林”。單清列在我，好正“
。來下坐邊在錚陸
。走上往點一點一度弧的角，掃地行一行一，子單張那看頭低他
。他看眼抬楠夏林”？麼什笑“
。頭下了搖錚陸”。麼什沒“
”？嗎夠個六“，上字行那”個六——碗“在點指食的他
”？夠不“
”。飯蹭多有人幫那道知不都你“
。”十“個了寫，掉劃”六“個那把著笑楠夏林
