以前的登記本是個軟皮抄，隨便寫兩筆就行了，只有外來人員才登記，常住的根本不需要。
她翻開第一頁。
格式比以前細了不少。
姓名、關係、來訪目的、預計停留時間、接待人。
每一欄都畫得整整齊齊的，最後一欄是“備註”。
林夏楠拿著筆，一欄一欄地填。
哨兵嘴裡嘟囔了一句：“每個都要登記，煩都煩死了。”
林夏楠明白，不用問，工作組還沒走。
一首到十一月底，陸錚才回了信，很簡短，就說了一切安好。
這段時間，他們之間雖有通訊，但說的都是一些日常瑣事，頻率不高，半個月一封，有時候二十天。
隔著一千多公里，用紙和墨水，在字裡行間慢慢地過著日子。
那些不能寫的事，一個字都沒有出現過。
但她知道他知道。
他也知道她知道。
家屬院裡很安靜，平時這個點，經常有嫂子之間相互串門，小孩子跑來跑去的，可今天，家家戶戶的門都是關著的。
林夏楠推開自家院門。
屋裡沒有生火，桌上有一層薄灰。
搪瓷缸子倒扣在桌面上，旁邊放著一個疊好的毛巾。
窗簾拉著，光線暗，但能看出來東西都沒亂動過，只是沒有人住的那種冷清。
林夏楠動手開始收拾。
家裡實在沒什麼吃的，半袋麵粉，一小碟鹹菜，一包掛麵。
鍋是乾淨的，灶臺擦過了。
林夏楠把掛麵煮了，就著鹹菜吃了一碗。
吃完洗了碗，坐在炕沿上，看著窗外。
天己經暗了。
路燈亮起來，黃色的光打在雪地上，邊緣化成一圈模糊的暈。
門被推開了，陸錚站在門口。
軍大衣上落了雪，帽簷上也是白的。
。霧白團一變下燈在氣的出撥，紅發得吹風冷被臉的他
。秒一了視對，遠步一著隔人個兩
。裡懷進拉把手隻一另，門上帶手隻一，來進他後然
。靈激個了打得冰，來過傳服過氣寒的上大軍
”？說前提不也來回麼怎你“
。氣的過浸雪被大軍有還，味角皂的悉那上他了到聞，口他在埋臉的楠夏林
。松沒手但，怪責點著帶氣語的錚陸”。了院屬家到人你，說來室班值是還“
”。點調低，呢走沒組作工“：悶些有得大軍的他被音聲的楠夏林
。下一了頓作的錚陸
。看頭低，手開鬆他
。拍了拍雪的上子帽他把手抬，步半後退楠夏林
。問錚陸”？的來過麼怎“
”。機拉拖的鄉老了坐“
”？了麼什吃你，了冷太那“：眉著皺錚陸
”。了吃了下，麵掛有裡家“
。手扎茬胡，下一了蹭上下他在指拇，臉的他看頭抬楠夏林
”？了子鬍刮不你“
。聲一了笑錚陸
。背椅著靠背後，一前往條兩，下坐子椅的邊旁過拉他
”。刮沒早今，了忙太“
。水熱杯了倒他給楠夏林
。白發得凍節關的指手，子缸瓷搪著捂手隻兩，來過接大了錚陸
