天光微亮，寒露成霜，農家小院的屋頂地面上一片微白。
這會兒離日出還早，柱子就已經爬起來，一邊打著哈欠，一邊給家裡的大黃牛鍘草料。
這頭大黃牛是他家最寶貴的家當。而且別家的牛，要麼犁田穩卻耙田慢，要麼力氣大卻性子烈，唯獨他家這頭，脾氣溫順力氣大，拉犁拉耙都在行，農忙時連軸轉也不撂挑子，任勞任怨討人喜歡。全家都把這牛當成寶貝疼，柱子更是自告奮勇，攬下了餵牛的活計。每天睡前必給牛食槽添足夜草。注滿清水，起床頭一件事就是再鍘新草。
柱子切了滿滿一筐細細碎碎的草料，剛要給大黃牛添料，發現牛食槽裡的夜草還剩了一大半，這可不常見。因為牛是反芻的牲口，一天到晚都不住口，往常大黃牛都把夜料吃得乾乾淨淨，哞哞叫著催自己添料。更奇怪的是，大黃牛居然到這會兒都沒醒，還趴在食槽邊，緊閉著牛眼，鼻孔微微噴著白氣……柱子蹲在槽邊，輕輕拍了拍牛脖子：「大黃，起來吃飯了！等下還得幫二叔家耙地去呢。」大黃卻依然趴在草堆上，眼皮耷拉著，動都不動。
柱子不禁心中一緊，又推了好幾下，大黃還是沒反應。這下他徹底慌了，伸手掰開大黃的眼皮一看…那牛眼灰濛濛的沒一點神采，對外界的刺激毫無反應。
「大黃你怎麼了？！」柱子魂都嚇飛了，連扯著嗓子喊：「爹！爹你快來！看看大黃咋睡不醒了？」他爹也趕緊披衣跑出來，蹲下來摸了摸牛鼻子，又掰了掰牛嘴，見大黃牛依舊昏睡不醒，也嚇壞了：「肯定是病了，快去請張五爺！快！」
「哎！」柱子撒腿就往外跑。還沒出村口，就撞見好幾個同村的後生，皆是一臉惶急。一問，全是家裡的牛睡倒了，怎麼也叫不醒。
這下大夥更慌了。等他們滿頭大汗，跑到鄰村獸醫張五家時，便見院子裡早就擠滿了人，全都是哭喪著臉的莊稼漢，一個個廟裡長草慌了神。
「五哥！先去俺家！」
「五叔！您先救俺家的牛！」
「老五！先看俺家的牛！俺給你雙份診金！」
被圍在中間的張五，一臉無奈地喊道：「吵吵什麼？你們把我劈成八瓣也沒用！一個一個來！」說著他不可思議道：「我給牲口看病二十年，還沒見過一早上，幾十家扎堆來找我看牛的。你們的牛都咋了呀？」
「俺家的牛趴在欄裡，咋叫都不醒！」
「俺家的也是，睡得死沉死沉，嘴角還泛白沫！」
「俺家也這樣！昨天晚上還好好的，一黨醒來就這樣了…」
「奇怪？牛這種牲口沒有覺，一天也就睡一個時辰，怎麼突然一塊睡起懶覺來了？」張五聽得匪夷所思，讓徒弟背起藥箱道：「走，看看去。」
他便先看了本村的幾家，又到鄰村看了看，果然家家的牛都是一模一樣，昏睡不醒。戳它拍它，甚至下針都沒半點反應。
「瞳孔散大無神，呼吸微弱平緩，嘴角帶著少量白沫，但既不發燒也不拉稀，更沒有爛嘴。喘粗氣。渾身抽搐等常見症狀……」
他是越看越糊塗，嘴裡直唸叨：「怪了，真是怪了。這不像是牛瘟，也不像是誤食了毒草……」「是啊，草料都是我們自己準備的。」鄉親們深以為然，「哪能幾個村的牛，一夜之間全吃了同一種毒草的？」
這時，本鄉團練使徐良帶著兩個副使趕了過來，聞言沉聲道：「會不會是有人投毒？」
張五斷然搖頭，「應該不會。真要是投毒，要麼七竅流血，要麼滿地亂撞抽搐，哪有這麼安生的？我家幾代獸醫，從沒見過哪種毒藥，只讓牛安安靜靜睡覺的。」
頓一下他接著道：「再說，給一頭兩頭牛投毒還有可能。但是給這麼多村子，上百頭牛一起投毒？誰有這麼大的本事？有這本事，直接把牛偷走多好，幹這損人不利己的事兒？」
「不是牛瘟不是誤食也不是投毒，那還能是什麼？」徐良不太信服。
「團練大人剛來鄉下，見得還是少了。」張五便煞有介事道：「在我們這片，這種事兒也不是頭一回了。五年前，各鄉里幾千只雞，也是一夜之間全死了，啥毛病都查不出來。」
「哎呀，是啊！」鄉親們登時一陣毛骨悚然，全想起了幾年前那樁「胡三太爺屠雞事件』，跟這回是真像啊！
「有些事，不能因為咱們凡人做不到，就當不存在啊，大人！」
「是啊大人，胡三太爺法力無邊，可不能不信邪……」一時間，眾人滿滿都是敬畏。
徐良也被說得後背發毛，一時沒法反駁。他咬了咬牙，沉聲道：「不管什麼原因，先稟報大老爺再說！這些耕牛可是衙門配給的官牛，真要全死了，誰都擔待不起！」
。城州奔直馬騎己自，使副個兩下留他，罷說
。安不的頭心們親鄉了燃引底徹，堆草乾了進落星火像話這」？滴咋家仙了得管能還，地管天管能府？用啥有報，唉「：道悠悠慢，氣口了嘆五張，走一良徐
」！停消才娶嫁年一了停又，罪賠頭磕爺太三胡給山華尹去，錢湊兒夥大是還後最。來出查沒也啥府，絕死夜一隻千幾年那，是的說爺五「：疑不信深刻立人有
。疑將信將人有也」？的乾爺太三胡是真，叔五「
