林硯冰在之後的很長一段時間，都覺得，自己在那個時候就己經死過一回了。
她被送入福利院的當天就生病了，反反覆覆地發燒，燒了三天三夜，那兒的工作人員僅僅只是給她餵了一片藥片，之後便再也不管她，由著她自生自滅。
那種地方，生病的孩子太多，她不是特例。
現在想想，她這被冷落的十多年，真正的開端，是那片藥片。
從那時候起，她就不再值得別人去替她費心了。
所幸林硯冰命大，沒病死，三天過後，燒退，她挺了過來。
沒死是命大，死了，也沒什麼。
沒有人會因為一名孤兒的死而傷心在意，福利院老舊，各項設施服務都很落後，每年都有病死的孩子。在那種環境之下，死亡，無人在意。
但之後的情況，並沒有比病死要好多少，甚至更加痛苦。
高燒後，林硯冰一度說不出一句完整的句子，只會單音節的發音，一個字一個字地往外蹦。別人和她交流費勁，索性都不和她接觸，她沒有玩伴，別的小朋友私底下嘲笑她捉弄她，喊她“小啞巴”。
除此之外，由於車禍後的創傷後應激障礙，她失眠，入睡困難，夜夜噩夢纏身。
晚上睡不好，白天渾渾噩噩沒精神，那麼小的一個孩子，精神狀況己經很令人擔憂了。
更可怕的是，福利院裡的孩子大多數都有些問題，有的天生殘疾，被父母拋棄；有的和林硯冰的情況差不多，家裡突發意外無人撫養，身體上沒什麼問題，但精神和思想上卻早就出了問題——格外的麻木遲鈍。
五歲的孩子，正是需要教育引導的階段，大環境如此不堪，林硯冰不可避免地被同化，從一個聰明可愛的小女孩，變為一個傻傻呆呆的、遊魂似的小啞巴。
她變得和那些孩子一樣，麻木遲鈍，吃飯吃到鋼絲球的鋼絲都得反應好一會兒，慢吞吞地咀嚼半天，嘴巴被扎疼了，才慢吞吞地從嘴裡抽出來。
轉折點在半年之後，福利院裡上下整頓清掃，說是為了迎接來領養孩子的社會人士。
福利院的老師有私心，私底下對自己喜歡的孩子叮囑教導了一番，教他們如何討得大人歡心。
“記住了哦，等會兒要表現得活潑一點，要笑，對未來的爸爸媽媽笑，知道了嗎？”
“……”
林硯冰不是個討他們喜歡的孩子，當然沒人教她什麼，她只是端坐在自己的小書桌前，認認真真地看一本故事書。
那裡面不僅有色彩繽紛的插畫，還有拼音和文字。她學過拼音，現在正對著這些拼音，自學著認字。
這本書己經被她來來回回翻看了好幾遍，裡頭的所有漢字，她都認識了。
女孩張了張嘴，唇舌微動，擺出一個字的發音口型，輕聲蹦出來一個音節。
再進階，兩個音節連起來，組成個詞語。
字成詞，詞成句。
她沒有放棄自己，她瞞著所有人認字、學習說話，成功擺脫了單音節蹦字的毛病。
她才不是小啞巴。
