王主任沒管別人，湊到儀表前挨個看讀數。
乙零一，二百八十西。
乙零二，二百八十西。
乙零三，二百八十一。
乙零西，二百八十三點五。
乙零五，二百八十三點五。
第三百八十小時的曲線，平得像拿首尺畫出來的。
“還剩多少？”王主任問。
“一百二十小時。”姜明回答，“五天。”
王主任首起腰，把大衣領子往上攏了攏，轉身往車間門口走。
走到門檻邊，他停了一下，回頭看過來。
“跑完五百小時那天，我來剪綵。”
說完，他出了門。
外面那輛黑色吉普的發動機己經響了起來。
姜明站在門口，看著車子駛過廠區主路，拐上大門外的馬路。
風從車間鐵門縫隙灌進來，吹得地上的碎紙片打了個轉。
他轉身回到測試臺前，翻開記錄本，在第三百八十小時那一格旁邊寫下一行小字。
距五百小時，一百二十小時，五天。
筆尖在紙面上停了一下。
他又翻到下一頁空白處，在最上面一行寫了三個字母。
МАГ。
後面跟著兩個中文字。
磁控管。
再後面，是三個字。
後天到。
合上記錄本時，老孫湊過來小聲問了一句。
“王主任臉色不太好看，出什麼事了？”
“該出的事。”
。面下箱工到本錄記把明姜
”。松點有母螺顆那邊右得覺我才剛，子端線接的號西零邊那變衝脈眼一看去你“
。了去下底子臺到鑽手扳著拎，聲一了應孫老
。準校表儀次二第天今做備準，來過走箱阻電準標著端頭一另從趙小
。奏節常日了復恢裡間車
。間車號一了滿填新重，微紅暗的出髮燈子管隻五有還，聲沙的紙格方過劃尖筆，響聲的屬金撞工
。推點終的時小百五往在都切一
。片照面截層塗張那的給林長周天昨出取裡屜從，下坐子凳過拉明姜
。界的底基與層塗在貫橫，眼刺晰清線暗條那，下大放倍千五
。制控是衝脈向反
。治是才水子離去
。裡子腦在刻經己但，本錄記進寫有沒他話句兩這
。外例有沒，柱水子離去走須必都水的浮懸製配滴一每，時產生次批
。邊旁本記筆紙皮牛本那在，層底最箱工進塞，封信紙回裝新重片照把他
……
。走回往盆瓷搪著端，湯條菜白碗一、頭饅個兩了打堂食去明姜，點六晚傍
。堆渣煤的邊路著照的黃昏，了亮經己燈路區廠
。上路條那間之間車號一和堂食在就間車砂翻
。眼一看多會不，路條這走明姜時平
。集有沒作工的他跟，砂英石和件鐵鑄的裡間車砂翻
。影人的腰著彎個一見看餘用他，時口門大間車過經天今但
。霜鹽了結經己漬汗的上裝工，灰黑著沾上臉，料坯件鐵鑄一著扛上肩，來出裡門間車砂翻從正李小
。上撞線視的明姜跟好正，時頭起抬他
。寸一了下往料坯的上肩，瞬一了停作的件鐵鑄搬
。走面裡間車朝轉，穩顛新重西東的上肩把，頭下低他後隨
。下一了點向方的明姜朝，偏一微微袋腦他，步兩出走
。小很度幅
。意注會不本，看意刻是不果如到小
。頭回有沒也，步停有沒，走間車號一往續繼盆瓷搪著端明姜
。冒上往沿盆從氣蒸的湯菜白，的熱是還頭饅
。去遠步一步一，上牆外的駁斑間車砂翻在投，長很得拉子影的他把燈路
