第二天清晨，北京郊區的寒風颳得像刀子一樣，卷著地上的煤渣，打在人臉上生疼。
第三電子廠一號車間的大鐵門緊緊關著，門上掛著一塊連夜用紅漆刷出來的木牌。
絕密試產區，非請莫入。
這八個大字紅得刺眼，透著一股破釜沉舟的肅殺之氣。
車間裡沒有了往日機器轟鳴的熱鬧，巨大的蘇式裝置像一頭頭陷入沉睡的鋼鐵巨獸，空氣中瀰漫著濃重的機油味和燒焦的松香味，壓抑得讓人喘不過氣來。
軍用電子管試產小組今天正式成立。
核心成員精簡到了極致，姜明，老總工吳漢章，七級鉗工老孫師傅，外加三個從技術科精挑細選出來的年輕骨幹。
姜明穿著那身洗得發白的舊西裝，推開沉重的鐵門走進去時，一眼就看到吳漢章正站在一張寬大的工作臺前。
老頭雙手撐著桌面，脊背佝僂著，那張飽經風霜的老臉黑得像鍋底，眼眶裡佈滿了一根根駭人的紅血絲，顯然又是一整夜沒閤眼。
工作臺上，堆滿了一堆讓人看了就心塞的破爛。
幾張被撕破的工藝流程複寫紙，幾個半成品包裝箱上殘缺的俄文標籤，還有幾頁中方技術員平時偷偷抄錄的零散譯稿。
最顯眼的，是七八支玻璃發黑，內部燒得一塌糊塗的樣管。
這就是蘇聯專家撤走後，留給第三電子廠的全部家當。
“這幫老毛子，做事真絕。”
吳漢章咬著牙，聲音從牙縫裡擠出來，透著一股濃烈到壓不住的屈辱感。
他抓起一把燒燬的樣管，重重摔在桌上，玻璃碎片西處飛濺。
“正式圖紙，打包帶走了。實驗記錄，鎖進保險箱帶走了。最要命的是，關於陰極塗層高溫配方的核心兩頁資料，也被他們掐得乾乾淨淨！”(╬◣д◢)
吳漢章一巴掌拍在桌子上，震得那些殘缺的紙片亂飛。
老孫師傅站在旁邊，手裡攥著一把大號鋼銼。
他死死盯著那些碎玻璃，氣得骨節嘎嘣首響，脖子上的青筋都爆了出來。
“吳總工，咱就不能自己試嗎！我就不信離了他們，這鐵疙瘩還能憋死活人！要什麼零件，我老孫帶著徒弟連夜給你打出來！”
老孫瞪著眼睛，粗著嗓門吼道。
吳漢章苦澀地搖了搖頭，滿臉淒涼。
“老孫啊，這不是打個鐵、車個螺絲。這是軍用電子管！”
“只要一開大功率，沒有那個核心塗層配方，陰極表面就會迅速發黑燒蝕，電子發射效率暴跌，整支管子當場報廢！”
吳漢章指著桌上那些燒燬的樣管，聲音都在發顫，眼底滿是悲壯。
“國防科工委壓下來的死命令啊！咱們要是造不出來，前線的雷達就得變成瞎子！”
“早在蘇聯顧問沒走的時候，咱們的技術員就偷偷做過外圍配方試驗。可所有真正核心的比例、燒結溫度曲線、真空活化時間，全都在人家腦子裡鎖著呢！”
”！啊嚴還賊比得防，們咱防家人“
。穩不翻都頁書連得抖手，冊錄記的厚厚本一開翻員技輕年的鏡眼底厚著戴個一
。腔哭著帶裡音聲，敗灰臉滿他
”。方配代替種十幾了試前之們我。對得說工吳“
”。去不上樣一狗死像是還率效發，長延間時化活。了炸接首子管，調上度溫結燒。敗失，雜摻鹽鈣。敗失，整調例比鍶鋇“
”。十之分百到不終始率品良“
。轉打裡眶眼在淚眼，冊錄記上合地絕員技輕年
”。道門到不也們咱年三，方配有沒，月個三說別？限期月個三“
)╥﹏╥(”。局死個是就本，務任這“
。寂沉的般一死了陷間車絕個整
