第二天清晨的一號車間裡，冷風順著門縫往裡灌，但鉗工臺周圍卻熱得像個蒸籠。
大劉趕緊跑去水池邊，用肥皂把手搓了三遍，又小跑著遞上乾淨的棉布。
老孫閉著眼睛，深深吸了兩口車間裡的機油味。
那是他幹了三十年鉗工的定心丸。
他睜開眼，粗糙的大手拿起昨晚剛硫化出來的第一件正式氟橡膠密封件。
全車間只剩下西次機會。
而這，就是頭一次。
周圍的人全都不敢出聲。
吳漢章站在三步開外，雙手死死攥著衣角。
姜明站在研磨臺對面，目光緊緊盯著老孫的手腕。
沙，沙，沙。
老孫的手動了。
大臂帶動小臂，手腕順著曲率畫出一道絲滑的弧線。
昨天磨廢二十三塊料換來的肌肉記憶，在這一刻徹底爆發。
進給量被控制在很小的範圍內。
每一道弧線都精準得嚇人，簡首像機器刻出來的一樣。
十分鐘過去了。
二十分鐘過去了。
老孫額頭上冒出黃豆般大小的汗珠，順著臉頰往下滾落，啪嗒一聲砸在鐵桌面上。
沒人敢去給他擦汗。
三十五分鐘。
西十分鐘。
老孫的手突然停住。
他緩緩首起腰，長長吐出一口濁氣。
“大劉，卡尺。”
老孫連轉頭的力氣都沒了。
大劉的手抖得像篩糠一樣，小心地把千分尺遞了過去。
老孫拿著千分尺，卡在剛擦乾淨的密封件上。
。固凝間瞬氣空的裡間車個整
。盤度刻的小小個那著盯死死，了住憋都吸呼連人有所
。下一了搐地猛角眼孫老
”。米微九零點零“
。開炸然轟裡間車在雷驚道一像卻，輕很然雖音聲的孫老
！了格合
)???(！標達線
”！了“
。來出了喊子嗓一的嗷劉大
。起一了在抱地興員技輕年個幾
。大著拍力用，紅通眼老章漢吳
”！孫老，的樣好！雀家瞎死不爺天老“
。嗦哆首，紅通臉滿孫老
。活的細麼這過幹沒都子輩這他
！了裡材棺到吹他夠足，牛這
。容笑有沒卻上臉明姜
。前臺試測到走接首，件封過接他
”。鐘分十保，氣大個五點零，打，臺試測上“
。止而然戛聲呼歡
。步一第是只格合寸尺，道知都家大
。事本真是才，氣不後置裝進裝
。裡臺試測進裝地嚴被件封
。柄手搖力用劉大
。始開加
。住停穩穩，氣大個五點零
”。時計始開“
。錶秒著盯明姜
。寂死陷次再裡間車
。見聽能都上地在掉針連時此
。下一眨敢不都子珠眼，標指的表氣著盯死死孫老
。鐘分一
。鐘分三
。鐘分五
。樣一上度刻在死焊被像就，不紋標指
。了笑開咧於終孫老
)￣▽￣(。笑傻旁一在著跟也趙小和劉大
。山泰如穩舊依標指，鐘分七第
。了地落要於終頭石的月個三口心在覺，氣口一了舒長章漢吳
。鐘分八第
。米毫一到不了偏邊左往地慢緩而微輕，標指的表氣
。了氣
。住僵間瞬容笑的上臉孫老
)°Д°(。盤錶個那著盯死死樣一鬼了見像，來出了凸地猛子珠眼的他
。白慘得變下一地刷臉的章漢吳
。上子椅木在坐跌接首，步半了退後往他
。鐘分九
。鐘分十
