姜明坐在宿舍鐵架床上，膝蓋頂著一塊三合板當桌面，鋼筆尖懸在信紙上方，遲遲沒有落下。
爐子裡的蜂窩煤燒得發白，把半間屋子烤出一股乾燥焦味。
錢學森的來信壓在枕頭底下，薄薄一張紙，寥寥幾行字，分量卻比一號車間那三支管子加起來還重。
他己經寫廢了西張信紙。
第一稿太詳細，連氧化鈰百分之一點一的配比都寫了進去，剛落筆就覺得不對，當場撕掉。
第二稿太空洞，全是“一切順利”“感謝老師關心”之類的客套話，像個混子在敷衍導師，更不行。
第三稿想走學術路線，把七度倒角的流體力學推導寫了半頁，可寫到一半，他忽然意識到，這個角度本身就是軍用電子管的核心引數。
哪怕不提管子型號，懂行的人看到這組資料，也能反推出應用方向。
還是不行。
姜明擰上鋼筆帽，仰頭靠著牆，盯著天花板上的裂縫發了好一會兒呆。
他在心裡把能說的內容過了一遍。
真空系統改造，可以提。
稀土陰極材料方向，可以提，但不能給具體比例。
測試電源穩定性，可以提，廢電容濾波這種土法子，算不上什麼機密。
至於通靈，那是鐵律三的雷區，連想都不要想。
他重新擰開筆帽，在最後一張乾淨信紙上落筆。
“錢先生臺鑒：學生入廠數月，在真空系統與陰極材料方向遇到一些基礎問題。
其一，旋片泵長時間執行後，密封件老化導致極限真空度下降，學生嘗試用氟橡膠替代原有密封材料，並配合液氮冷阱輔助，己取得初步改善。
其二，稀土氧化物微量摻雜後的燒結溫度視窗，學生依據先生講義中的熱力學相變公式做了初步推算，發現保溫時間與晶格穩定性之間存在非線性關係，目前仍在摸索最佳曲線。
其三，測試臺電源受廠區負載干擾嚴重，學生用LC濾波網路和差分測量暫時解決，但對高頻紋波的抑制仍有不足。
以上三點若有謬誤，懇請先生指正。學生薑明敬上。”
寫完最後一個字，姜明把信紙攤在三合板上晾乾墨跡，又從頭到尾讀了三遍。
沒有管子型號，沒有發射電流資料，沒有軍用指標，沒有具體配比，也沒有任何能讓人聯想到國防科工委絕密任務的字眼。
但懂行的人一看就知道，他在幹正經事，而且幹得不輕鬆。
姜明把信紙摺好裝進牛皮紙信封，換了件沒有油漬的外套，夾著信走向行政樓。
張廠長辦公室的門虛掩著，煙味從門縫裡飄出來。
姜明敲了兩下門，裡面傳來張廠長的聲音。
“進來。”
。案檔份幾著攤几茶前面，上椅藤舊的邊窗在坐，在也任主王，門開推
。去過遞封信把明姜
”。出寄再題問洩有沒認確，目過任主王和您請，信回的生先錢給我是這，長廠“
。眼一他了看先，拆上馬有沒，封信過接長廠張
”？題問有沒有得覺己自你“
”。賭敢不我但，有沒得覺我“
。代實老，前桌在站明姜
”。惕警鬆放就任信為因能不越，係關種這是越但，我任信也他，他任信我，師老我是生先錢“
。遍兩了看細細，開拆封信過接，起欠上椅藤從任主王
。些了鬆表的上臉，明姜給還遞紙信把後完看他
”。明聰很也，制剋很得寫“
。響輕聲一出磕上几茶在底杯時下放，口一了抿杯茶起端任主王
”。景圖整完出不拼也，獲截被信封這算就，數引的現復接首以可何任給有沒，導推礎基和向方了提只你“
。頭點了點，裡缸灰菸皮鐵在滅摁菸把長廠張
”。全安局郵通普比，遞投室要機部厂走，行放章簽我信，行“
。他了住又長廠張，走要轉，封信起收明姜
”。式程道一後最完走子管把天今，了經己晚昨你告報的邊那委工科，檢總廠出做間車號一，點兩午下，姜小“
”。白明“
。死鎖面裡從門皮鐵的間車號一，整點兩午下
。單清驗檢廠出著鋪前面，證出紅著彆口，褂大白的舊發得洗著穿，前檯作在站章漢吳
