“村裡沒有這種鋁絲，我奶奶都是薅狗尾草梗用來固定的，我怕弄斷玩的都很小心......”
“有時候她還用木頭雕，瓶子撿了能賣錢的，所以很少用，她還會用花汁染色，我有一隻小豬就是這麼做出來的。”
祈望興致勃勃說著，與話語同步的，是奶奶蒼老的面容跟指關節粗大但溫暖的手，偶爾也會有她的笑罵聲。
但不知為什麼，這些場景，竟然都有些模糊了。
祈望說話過程中，傅冬十全程沒有發出聲音，只是安靜聽著。
他聽祈望說，被狗欺負的時候，奶奶拎著掃帚追了那狗兩條街。怕被人罵她傻子舍了老臉去挨家送雞蛋。趕集的時候見她饞鴨脖回去就把養了多年的鴨給殺了等等等等......
字裡行間，都聽出那位老人對她的偏愛，也是傅冬十這一生不曾感受過的疼寵。
可傅冬十一扭頭，看見的不是祈望幸福的笑臉，而是她那從眼眶落下，大滴大滴的淚珠。
斷了線似的順著臉頰滾落。
祈望後知後覺抬手抹了一把，眼神迷茫。
她頓了頓才緩緩開口：
“冬十哥。”
“原來死了就是再也不見到了嗎。”
想她了，竟然只能在記憶中見面，甚至記憶也已經模糊了嗎。
死亡，竟然是一件這麼痛的事情嗎。
傅冬十不知道，從未擁有過跟擁有後又失去，究竟哪個更痛。
“難過嗎？”
今晚月光溫柔的映照出面前人的哀傷，溫柔到近乎殘忍。
祈望點點頭，她從來都不知道自己的眼睛裡有這麼多尿，像是憋炸了，趁著你放鬆一口氣流個沒完沒了，再也止不住。
傅冬十起身，腳步聲逐漸遠去，再回來的時候手裡拿著紙筆。
“把你難過的事情寫下來。”
祈望嘩啦啦流著流淚，把紙放到地臺上，爬下去一筆一劃寫了個‘我’字開頭。
然後呢......
難過的難怎麼寫，什麼偏旁來著？
一個文盲絕望了。
對於寫出字的執念，甚至一時之間壓過了難過。
“想她了就給她寫信。”
祈望淚眼朦朧地回望：“俺奶她不識字。”
”。聽給念，時面見再......“
”？嗎面見再會還“
”。逢重會都終最水的界世全“
”。的寫麼這是都上書，你接來會，束結生一這你等“
”。化文有真你，哥十冬“
。笑蔑聲一的意為以不十冬傅，是的應回
”。帥真你，哥十冬“
”。見易而顯“
”。話的逢重會都終最水的界世全果如，題問個有還我但“
”。尿的我是不是，雨的裡眼你進流那“
..........：十冬傅
”。話說不麼怎你，哥十冬“
。了寂圓哥十冬
