張亦鳴被他看得有些不自在，低下頭假裝刷手機。
面很快端上來了。
一個大碗，湯底濃白，麵條筋道，上面鋪著兩片叉燒、半個溏心蛋、幾片海苔，還撒了一把蔥花。
“ありがとうございます。”張亦鳴用蹩腳的日語道了聲謝，掰開一次性筷子，夾起一大口面就往嘴裡塞。
面很燙，可他顧不上那麼多，一口接一口地吃著，像是要把今天所有的情緒都吞進肚子裡。
老頭子站在鍋後面，雙手抱胸，笑眯眯地看著他吃麵。
張亦鳴吃到一半，忽然覺得鼻子一酸，眼眶一下子就紅了。
他低著頭，拼命往嘴裡扒面，想用這種方式把那點不爭氣的眼淚逼回去。
老頭子從案板下面拿出一小碟醃蘿蔔，推到他面前，用不太流利的英語慢吞吞地說了一句話。
張亦鳴沒聽懂，茫然地看著對方。
老頭子指了指東京塔的方向，又指了指張亦鳴，把手放在心口位置，做了一個“缺失”的手勢。
見張亦鳴還是不懂，他才拿出手機翻譯：“你是不是在東京塔下，等一個回不來的愛人？”
張亦鳴手中的筷子停下。
心愛的人？
那當然不是他心愛的人，只是一份無法彌補的缺憾罷了。
老頭子繼續翻譯：“我年輕的時候也做過這種事，在東京塔下等人，等了好久，那個人也沒來。”
張亦鳴苦笑了一下，搖了搖頭：“我不是在等人，我是在......逃避現實。”
他把筷子放下，看著碗裡剩下的小半碗麵，聲音低了下去，“因為我的疏忽，讓一個女孩子受到了不可磨滅的傷害，我沒辦法補償她，也沒辦法原諒自己，只能做一隻把頭埋進沙子裡的鴕鳥。”
“不用太苛責自己，有些事發生了就是發生了，誰都無法改變。你以為是你疏忽造成的，但其實命運就是這樣，一切從一開始就已經註定了。”
老頭子從鍋裡舀了一勺熱湯，往張亦鳴碗里加了一點。
“我年輕的時候總想著要闖出一番天地，想要揚名立萬，一心撲在不切實際的嚮往上，為此忽略了愛人，也錯過了孩子的誕生，等到大夢一場空的時候，再來這裡等待已經等不到那個人了。”
“為什麼等不到？”張亦鳴問。
“我那尚未成婚的妻子和尚未降生的孩子，全因為我那無聊的工作永遠離開了。”老頭子低下頭，用圍裙擦了擦手。他說著這樣的話，卻沒有流下眼淚。
“時間不能治癒一切，但時間會讓一切變得更容易承受一些。要承認人生就是這樣，這不是認命，而是接受，接受有些事永遠會脫離你的掌控，接受命運給你的一切，好的，壞的，都要接受。”
這些話聽起來很有道理，不過道理誰都懂，張亦鳴心裡那道坎也不是聽幾個故事就能跨過去的。
張亦鳴點點頭，一口氣喝掉碗裡的湯，向老人道了謝。
他怎麼也沒想到，幾天後會在海里再次遇到這個老頭子。
不過那將是他們此生最後一次見面。
