左腿還在抽搐，但他強迫自己伸直。
一步，兩步，走到下一個球前。
這次他沒有爆射，他慢慢擺好球，後退，助跑，左腳腳弓推射。
球貼著草皮滾進球門，動作標準，力道適中，像訓練時重複過幾千次的那樣。
一個，又一個。
汗水流進眼睛裡，他就用袖子擦一把。
左腿肌肉抗議，他就咬緊牙關。
天色漸漸暗下來，訓練場的照明燈自動亮起。
慘白的光圈把他一個人的影子拉得很長，扭曲地貼在草皮上。
林風不知道自己練了多久。
直到最後一筐球踢完，直到左腿徹底麻木，直到肺葉像燒著了一樣疼。
他癱倒在草皮上，仰面看著夜空。
北安普頓的夜空難得晴朗，能看到稀疏的星星。
遠處的城市燈光把天際線染成暗紅色，像一道永不癒合的傷口。
腳步聲從場邊傳來，江川拎著兩罐啤酒走過來，在他身邊坐下，遞過一罐。
“喝點？”
林風坐起身，接過。
冰涼的鋁罐貼在掌心，凝結的水珠沾溼了皮膚。
“咔嗒。”拉環開啟的聲音在寂靜中格外清晰。
兩人沉默地喝了幾口。
“為女人煩惱？”江川忽然問。
林風苦笑，沒說話。
江川看著遠處的球門，慢慢說：
“我前女友，大學時候談的。我踢英冠，她在倫敦讀碩士。剛開始還好，後來我訓練比賽越來越多，她畢業找工作壓力大......吵了幾次，就分了。”
他喝了口酒：“分手那天她說——‘你眼裡只有足球，足球能陪你睡覺嗎？’”
林風轉頭看向他，有種同病相憐的感覺。
江川笑了笑，那笑容裡有種經歷過很多事的淡然。
“我當時沒回答她，但現在我知道了答案——”
。真認分十得變然突神眼，風林向看他
”。你叛背會不球足“
”。你住托候時的要需最你在會也它，過斷它為你。步進多你給就它，水汗多它給你“
”。擇選做間之球足和它在你要需，協妥要需，營經要需。樣一不......“：頓了頓川江
”。裡這在遠永球足，麼什選你管不——你訴告想是只，麼什你勸想是不我“：膀肩的風林拍了拍他
。桶圾垃的遠進扔罐酒啤空把，起站他，完說
”。見天明。了走“
。遠漸聲步腳
。酒啤的完喝沒罐那著握，上皮草在坐風林
。意寒的秋深著帶，過吹風夜
。暗黑片那頭盡場練訓向看，頭起抬他
。西東的定確一唯上界世個這在他是，門球是裡那
。震裡袋口在機手
：訊資新的來發雪清葉著示顯上幕螢的裂碎，來出掏風林
”。門抗對區練點重，劃計練訓了整調克里德。訓特復恢地基練訓狐藍，始開二週下“
”。你隨，來不來“
。點標有沒，表有沒，尾末訊資
”。來“：覆回字打才他後然，久很了看幕螢著盯風林
。屑草的上拍了拍，起站，袋口回塞機手把他
。筐球回撿個一個一球練訓的場滿落散把，腰彎後然
。穩很但，慢很作
。真認都作個一每，正擺都球個一每
。你叛背會不球足——的說川江像就
。好踢球把先是就，的做能在現他而
。說再後以，的他其
