“不用。”林風放下揹包，“我想訓練。”
“你的腳......”
“好了。”林風抬起右腳，做了幾個屈伸動作，“醫生說我恢復得比預期快。”
老雷盯著他看了幾秒，從那雙眼睛裡看到了某種不一樣的東西——
一種近乎偏執的專注，一種要把所有情緒都燒在球場上的決絕。
“好！但只許訓練不能對抗！”老雷最終點頭。
北安普敦的訓練基地，在清晨六點還籠罩在薄霧中。
林風是第一個到的。
保安開門時詫異地看著這個走路有點一瘸一拐，但眼神卻異常堅定的年輕人。
更衣室空無一人，林風換上訓練服，將那條從杭城帶回來的黑色臂紗仔細纏在左臂上。
布料很輕，卻重得像一塊鉛。
接下來的七天，他把自己活成了一臺訓練機器。
清晨的體能恢復訓練，午後的有球技術練習，傍晚的戰術錄影分析，深夜的意識空間模擬。
隊醫每天測量他的肌肉疲勞指數，數值一次次逼近紅線。
“你得慢下來。”隊醫第三次警告，“身體需要恢復週期，不是機器。”
林風只是點頭，第二天繼續。
江川在第三天晚上訓練結束後堵住了他：“你想把自己練廢嗎？”
“不會廢。”林風擦著汗，“我知道極限在哪。”
“你知道個屁！”江川難得地爆了粗口，“你眼裡全是血絲，走路都在飄！老雷說了，你再這樣加練，就停你的訓！”
林風沉默了幾秒：“下週對桑德蘭，我必須上。”
“所以呢？你想拖著半條命的身體去踢升級關鍵戰？”江川按住他的肩膀，“聽著，我們知道你心裡有事。但足球是團隊運動，不是殉道場。”
那天晚上，林風罕見地沒有加練。
他回到公寓，躺在床上，盯著天花板。
左臂上的黑紗在黑暗中看不真切，但那份重量從未消失。
......
復出前最後一次隊內對抗賽。
老雷將林風分在主力組，但只給了他四十五分鐘時間。
“讓我看看你的狀態。”老雷站在場邊，雙手插兜，“記住，不要逞強，撐不住了就舉手示意。”
。球接緣邊區在風林，鐘分三第場開
。門腳起，過抹轉個一然突，球護背他，員隊守防
。出飛柱立著，線弧出劃球
”！打再下一整調“，喊邊場在雷老”！了急太“
。塞直出送川江，鐘分八第
。將門對面刀單，功位越反風林
。樑橫出高稍稍卻，頂頭將門過越球，挑了擇選他
。化變有沒表的風林但，息嘆起響邊場
。會機次一下待等，置位回跑是只他
。了來會機，鐘分七十二第
——上球足在砸重重頭額，跳起下擊夾衛後名兩在風林，中傳路邊
！砰
！角死門球進砸球
。紗黑的上臂輕，手左起舉是只，祝慶有沒他，后球進
”。人換，了以可“：頭點邊場在雷老
”？樣麼怎覺“：瓶水他給遞川江，時場下
”。點準再，點快再得還“，水口了喝風林”。夠不“
。說沒也麼什終最，他著看川江
