林風拖著行李箱站在門口，黑色的運動包裡塞滿了訓練裝備。
他換了一身乾淨的衣服，鬍子颳了，頭髮也理了，看起來精神了不少。
但眼底的血絲，藏不住一身的疲憊。
周淑華站在他面前，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著煮好的雞蛋和饅頭。
“拿著路上吃。”她把袋子塞進林風手裡，“到了給媽打個電話。”
林風點頭。
“媽，你保重。”
周淑華眼眶紅了，但還是笑著：“媽沒事，你好好踢，你爸在天上看著呢。”
旁邊，堂姐林雨走過來，挽住周淑華的胳膊。
“小風，你放心去吧，家裡有我呢。”林雨衝他笑道，“我會常來看嬸子的。”
林風看著她，點點頭。
“雨姐，麻煩你了。”
“說什麼呢，一家人。”林雨擺擺手，“你好好踢，給咱們老林家爭光！讓那些外國人看看，咱們中國人也能拿冠軍！”
林風嘴角扯出一個笑容，然後他彎腰，拎起行李箱。
“媽，雨姐，我走了。”
周淑華點點頭，嘴唇動了動，想說什麼，最後只說了一句：
“路上小心點。”
林風轉身，走向停在路邊的計程車。
司機已經打開了後備箱，幫他把行李放進去。
林風拉開車門，回頭看了一眼。
母親站在樓下，晨光照在她身上，頭髮又白了不少。
她抬手，衝他揮了揮。
林風點點頭，坐進車裡。
車門關上，計程車緩緩駛出小區。
後視鏡裡，母親的身影越來越小，最後消失在拐角。
林風收回目光，靠在椅背上。
窗外，杭城的街道飛速後退。
這是他從小長大的地方，每一條路都特別熟悉。
。震裡袋口在機手
。到候時麼什他問，息訊的來發鋼李是——眼一了看來出掏他
”。達卡到晚今“：條一了回他
。的糟八七裡子腦，睛眼上閉，幕螢掉關後然
。臉的親父
。淚眼的親母
......有還
。薇秦
？了哪去
？嗎好還
......
。了響又機手
。話電是，訊簡是不次這
。號區的話電定固，碼號生陌個一
。來起接，眉皺了皺風林
”？喂“
。秒一了默沉頭那話電
：來傳聲哭的稚個一，後然
”......哥哥風林“
。了直坐地猛風林
”！？樂樂“
”......媽媽打在直一......凶好......人男個有“，氣下接不氣上得哭裡話電在樂樂”......哥哥風林“
。聲一的轟裡子腦風林
”？哪在們你，哥哥訴告？哪在們你，樂樂“
：說地續續斷斷，著噎樂樂
”......車的久好久好了坐我帶媽媽......山多很有......鎮小......個一在“
。汗是全心手風林
”。話電接媽媽讓，媽媽給話電把，樂樂“
”......的打話電的面外用......的來出跑我“，了兇更得哭樂樂”......了裡間房在關......人男個那被媽媽......媽媽“
。靜冷己自迫強，氣口一吸深風林
”？字名麼什鎮小個那在們你，哥哥訴告，樂樂“
”......青......青“，憶回力努樂樂”............“
”？鎮石青“，索搜快飛裡子腦風林”？鎮山青“
”！鎮溪青裡這，過說媽媽！鎮溪青“，了來起想於終樂樂”......溪青......青“
。一裡心風林
。鎮溪青
。過去沒從但，過說聽他，區山在，鎮小遠偏個一的城杭離遠
”？得記不記你？多是碼號話電的在現媽媽，樂樂“
”......是，碼號的換新媽媽！得記我“
：吼怒聲一來傳然突頭那話電，完說沒話
”！？話電打誰給在你！子崽兔小“
——後然再，聲哭的恐驚樂樂是後然，響聲的雜陣一是著接
”——嘟——嘟——嘟“
。了斷話電
