畫面裡，孫興慜剛踢進一記世界波，正張開雙臂滑向角旗區，身後的高麗隊員瘋狂撲上來。
比分牌上，2比0，刺眼地定格在那裡——
那是華夏隊在上一屆世界盃預選賽上，輸給高麗隊的比賽。
“你體能消耗太大，需要休息。單偉首發，你下半場找機會替補上場。”
林風看著他的側臉。
“李指導，我體能沒問題。”
李鋼沒說話。
林風明白了。
他放下遙控器，靠在床頭。
“這是上面的決定？”
李鋼還是沒說話。
沉默就是答案。
林風盯著天花板，什麼都沒說。
過了很久，他開口道：
“行，我知道了。”
然後，他拿起遙控器，繼續看錄影。
李鋼似乎鬆了口氣，他站起來走到門口，停了一下。
“林風......”
“李指導，我明白了。”林風的聲音很平靜，“你回去吧。”
門關上。
房間裡只剩下錄影的聲音。
林風盯著螢幕，臉上看不出表情。
......
第二天，與高麗隊比賽的大名單公佈。
更衣室裡，江川第一個炸了。
“林風替補？憑什麼？”
李源攥著手機，指節泛白，也跟著附和道：
“說他體能有問題？開什麼玩笑？我和他住一個房間，他體能有沒有問題我最清楚了。每場訓練結束後，他回房間還能再做二十幾個引體向上呢！”
。看難很臉但，話說沒威杜
。服練訓換在正偉單，裡落角
。意笑的服舒不人讓種那著帶角，子釦著扣地悠悠慢他
”。疼心人沒也活累死累，頭骨老些這們我像不“，川江眼一了瞥他”。了護保要需定肯，力主的隊浦利是風林家人“
。來起站川江
”。強四了不進本們我，他有沒。心核的隊球們我是可風林？麼什說你“
。來起站也偉單
”！屁個算他，進全四面前們我有沒。雄英是就了進踢球點，好氣運是就人些有，說我“
。大越來越音聲，步兩了走前往他
”——躲就力有一，倒就下一，的似兒們娘？心核的說們你是就這。調空吹裡間房在他，候時的活拼死拼上場在伙傢老些這們我？了事回當己自把真就洲歐年幾了踢？牌大麼什裝？了來不都練訓連心核？心核還“
”！閉馬特你“
。領的偉單住揪把一，去上衝地猛，了去下不聽於終川江
。聲擊撞的悶沉出發，上子櫃在懟他把
。停肯不還上但，了變間瞬臉，疼生背後得撞被偉單
”——你是還爹你是風林？了眼急就句兩說？著麼怎“
”！閉你讓馬特我“
。起暴筋青，來起攥經已頭拳川江
。手要就看眼，手起抬也偉單
”！了夠“
。開扯上偉單從他把生生，川江住抱把一面後從，喝暴聲一威杜
。偉單著瞪眼著紅，掙沒下兩了掙川江，大氣力他
”？死會句兩說，是也你“，偉單向看頭轉，上子凳在按川江把威杜”！點停消我給馬特都“
。了虛經已神眼但，笑種那著掛還角，領的歪揪被整了整偉單
”。識見般一們他跟不，子面哥杜給我，行“
。室更出走轉，服練訓起拎他
。清聽人沒，麼什句一了囔嘟還裡，時口門過經
。伏起烈劇口，上子凳在坐川江
。手鬆敢沒，膀肩的他著按直一威杜
。人嚇得靜安裡室更
。麼什說該道知不，白發節指，頭拳著攥，裡落角在站源李
。置位個那的坐時平風林眼一了看威杜
。著空
。氣口了嘆，手開鬆他
”。吧練訓備準都“
