穿著那件洗得發白的棉襖，頭髮比上次見面又白了不少。
她看見林風，快步走過來，走到跟前，停下來，上下打量著。
“兒子，你......瘦了。”她的聲音有些哽咽。
林風張了張嘴，想叫一聲媽，喉嚨像被什麼堵住了。
周淑華沒再說什麼，伸手接過他手裡的包，轉身往前走。
“走！回家，媽給你燉了湯。”
林風跟在後面，看著母親的背影。
她走得很慢，背有點駝，棉襖的袖口磨得起了毛邊。
他想起小時候，母親也是這樣走在他前面，送他去體校，送他去火車站，送他去機場。
每次都是她在前面走，他在後面跟。
只是那時候她的背是直的，頭髮是黑的。
計程車停在老紡織廠家屬院門口。
林風付了錢，拎著包下車。
母親已經走在前面了，推開單元門，樓道里還是那股潮溼的黴味，牆上還是那些小廣告。
他跟在後面，腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴盪。
開啟門。
客廳還是那個樣子，老式沙發，玻璃茶几，牆上掛著全家福。
父親的照片擺在櫃子上，黑白，工裝，笑得很燦爛。
周淑華進了廚房，鍋鏟響起來，抽油煙機嗡嗡轉。
林風站在客廳裡，看著那張照片，站了很久。
“來！先喝口熱湯暖暖身子。”
周淑華端著碗從廚房出來，放在茶几上。
排骨湯，放了玉米和胡蘿蔔，冒著熱氣，香味撲鼻。
林風坐下來，端起碗。
湯很燙，他吹了吹，喝了一口。
鹹淡剛好，跟小時候一個味。
他又喝了一口，喉嚨裡像有什麼東西在往上湧。
他低下頭，把臉埋在碗裡，大口大口地喝。
。了來出都淚眼他得燙，燙很湯
。他著看，邊旁在坐華淑周”。搶你跟人沒，喝點慢“
。湯點一剩還底碗，下放碗把風林
。抖在膀肩，頭著低麼那就，頭抬沒他
。話說沒華淑周
。背的他著拍輕輕，手出是只
。力有很，慢很，下一，下一
。”事沒，事沒“說背的他著拍樣這是也，跤了摔他候時小像
。了住西東麼什被像，裡子嗓在悶音聲的他”。媽“
”。嗯“
”......我“
”。你信相媽，了道知都媽“，上背他在停手的華淑周”。了說別“
。來下掉於終淚眼，頭起抬風林
。淨乾不，把一了又，把一了勁使他
。了紅也眶眼，子樣的他著看華淑周
。來下掉淚眼讓沒，著忍但
。房廚進走，來起站
。口門房廚在失消影背的親母著看，上發沙在坐風林
。過生發沒都麼什像，菜炒在，了響又鏟鍋，轉在還機煙油
。口門房廚到走，來起站他
。鹽加里鍋往在正，他著對背華淑周
。數粒著數在是像，慢很作的
。上臺灶在些一了撒鹽，抖在手的
。影背的親母著看，口門在站風林
。倒會就吹一風，紙張一像，薄很，瘦很影背那
。風的有所住擋他替能，暖麼那，寬麼那是影背個這，候時小起想他
。了不做都麼什，後在站他，在現
。了笑後然，下一了愣，口門在站他見看，過轉華淑周
”。好就上馬飯，手洗去？嘛幹著站“
。菜炒續繼，過轉
。有沒，口門在站風林
。來下流又，掉他，流地聲無淚眼
