有人把一張列印的照片舉過頭頂，他的臉被畫了紅色的叉。
一個穿黑衣服的男人拎著一桶東西，走到單元門口，彎下腰。
紅漆潑在牆上，濺開像血。
“藥罐子滾出去！”
那人喊，其他人跟著喊，一聲接一聲，像在喊口號。
林風的拳頭攥得咯咯響。
他轉身衝向門口，拉開房門。
卻發現母親周淑華不知什麼時候，已經站在了門口。
她背對著房門，穿著圍裙，手裡還拿著鍋鏟，不知道在這裡站了多久。
她聽到房門被開啟，轉過身，攔住了林風。
“媽，你讓我下去，那些人太過分了。”
周淑華沒動。
她看著他，眼神很平靜，像一潭深水，看不見底。
“媽！”
“你出去能怎樣？”周淑華的聲音不大，“跟他們打一架？打完了呢？他們更高興。他們要的就是你失控，要的就是你發瘋。你越鬧，他們越有話說。”
林風站在門口，攥著拳頭，指節泛白。
樓道里很暗，燈壞了很久沒人修。
只有從窗戶漏進來的一線光，照在他臉上，照出他緊咬的牙關和通紅的眼睛。
周淑華伸出手，輕輕拉住他的手腕。
那手很粗糙，有常年幹活留下的繭子，但很暖。
“兒子，媽知道你清白就夠了。別人的嘴，我們也管不住，就讓他們說去吧。”
林風站在那，像一棵被風吹彎的樹，還在撐著，但已經撐不住了。
他蹲下來，雙手抱住頭，肩膀劇烈地顫抖。
他在哭，但沒有聲音。
周淑華蹲下來，抱住他。
圍裙上沾著油漬，鍋鏟還攥在手裡，鐵的那頭涼冰冰的，貼在他後腦勺上。
她沒鬆開，就那麼抱著他，像小時候他摔了跤，她把他從地上抱起來那樣。
“媽......”他的聲音悶悶的，像從很深很深的地方傳上來，“我受不了了。他們憑什麼這麼對我？我根本沒有做錯什麼。”
。話說沒華淑周
。力有很，慢很，下一，下一，背的他著拍是只
。喊在還人些那，下樓
。淌下往跡鏽著順，上皮鐵的門元單在濺，的紅，漆桶一了潑又人有
。”卡打口門家子罐藥“文配，圈友朋了發，照了拍人有
”！烏頭當裡家在躲別！來出事本有！風林“：喊上樓著對人有還
。頭起抬風林
。滴要像得紅睛眼，幹沒還淚的上臉
。衝外門往要又，來起站他
。草稻命救一後最住抱像，住抱地死死，腰的他住抱是，腕手拉是不次這，他住拉把一華淑周
。盪迴里道樓在音聲，道吼他”！去出我讓你，媽“
”。了清不洗都子輩一你？寫麼怎聞新天明，們他了打，了去出你“，穩很但，大不是還音聲的華淑周”。說媽聽你“
。了住停風林
。燙發都鐵得攥，手把門著握還手，口門在站他
。手了開鬆慢慢於終他，久很了過
。步一了退又，步一後退
。了上關門把華淑周
。花棉層一了隔像，的悶悶，面外在絕隔被聲喊的下樓，間瞬的上關門
。水涼杯半有還上几茶，著黑視電，靜安很裡廳客
。眼刺得亮，上板地在照，來進照半一另從，半一了拉簾窗
。頭著低，口門在站風林
。了下放候時麼什道知不鏟鍋，漬油著沾還上圍，邊旁他在站華淑周
。說沒都麼什，他著看
。門上關，間房己自進走，轉他
。暗很裡間房，實實嚴嚴得拉簾窗
——報海張那上牆著看，邊床在坐他
。舞飛天漫屑紙金，盃獎的盃軍冠洲歐起舉，球號9浦利著穿他
。來下了滴地聲無淚眼
