“把這面旗帶到國家隊更衣室。告訴他們，華甲的球員也能踢世界盃預選賽。”
手指在旗面上按了一下，像在確認它不會掉出來。
郭海一瘸一拐走過來，膝蓋上的繃帶已經拆了，換了一條彈力護膝，薄了很多。
他把那雙磨得發白的舊護膝攥在手裡，沒捨得扔，一直留著。
護膝的掌心部位已經被他捏出了凹陷，像被人握了太多次。
“我已經不需要這個了。你帶上，就當是我跟你在國家隊並肩作戰。”
林風接過來，護膝上還有郭海膝蓋的溫度。
溫熱的，像剛從身上取下來。
張巖遞過來一副新手套，包裝膜還沒撕，掌心膠粒在燈光下反著光。
什麼話都沒說。
這是他第三次送給林風手套——
第一次是“天冷保暖”，第二次是“防滑”，這一次只說了兩個字：“防寒。”
一次比一次簡潔，但一次比一次篤定。
好像只要林風還需要手套，他就會一直送下去。
周寧端著一個鞋盒，還沒拆封的，透明塑膠膜裹著，盒面上印著他自己的簽名——
“周寧 第一代”。
鞋盒上貼著一張黃色便利貼，字跡歪歪扭扭：
“林哥，鞋墊上我寫了我的名字。每一步我都跟你一起跑。”
林風低頭看著那行字，把鞋盒接過來，塞進揹包。
揹包已經很滿了，拉鍊拉到頭有點費勁。
他用力拽了一下，拉上了。
五個青訓球員站成一排，像是在更衣室裡等教練訓話。
但今天他們才是說話的人。
宋濤站在最左邊，下巴微抬，聲音不重但很沉：“後防線有我。”
張騰第二個：“邊路有我。”
李翔攥著拳頭，指節泛白：“傳球有我。”
王碩站在他旁邊，看了一眼何畢，然後開口：“進球有我。”
何畢最後一個，聲音最小，但在夜裡聽得最清楚：“搶斷有我。”
。裡夜進釘子釘顆五像，話句五
。西東拿沒，面外最群人在站雨小趙
。來回趕假天半了請門專，束結沒還程課的
。的啡咖條那的送風林是正，巾圍條那的上子脖
。的得攥，裡心手在攥蘇流把
。著看風林
”。下落別課功“
。頭點雨小趙
”。本記筆的你查檢，來回我等“，頓了頓他
。頭下低後然，下一了愣雨小趙
”。秀優個打我給得你那“
。散吹風夜被怕像，輕很音聲的
。了吹髮頭的將，來過吹風
。來過走個一後最松韓
。抱擁沒，手握沒，前面風林在站，裡兜練訓在手雙他
”。傷別，吧去“
”。道知我“
”。己自你於屬只踝腳的你，傷要不“，璃玻過磨紙砂像，了變然忽音聲的松韓”。道知不你，不“
。踝腳右的風林著看，頭下低他
。邊白截一出口從，帶繃著纏裡那
。兜回新重手把，步一了退後往，麼什說再有沒他
。囊囊鼓鼓得撐被鍊拉，包上背風林
。晃輕輕裡風夜在，橙截一來出袋側從角旗
。慢不快不步腳，門大地基向走轉他
”！家老回踢我給隊瀛東把！風林“：聲一了喊子嗓著扯然突洋劉，後
。來起飛膀翅著稜撲雀麻的邊場練訓，開炸裡夜在吼聲那
”！勝必“：了開張時同人有所，吼齊隊全
。裡朵耳進灌，來回彈又，開炸空上場練訓在，起一在撞音聲
。白泛節指，收一一指手的帶包揹著攥，停有沒步腳的風林
