一個靠替補席上坐了大半場才攢夠體能的人，沒資格被稱為聖西羅的救世主。
林風把兩份報紙都看完了，然後把它們疊好放在公寓餐桌的角落，壓在一袋還沒拆封的麵粉下面。
他在訓練場上聽慣了噓聲和掌聲，紙張上的墨水既不比噓聲更刺耳，也不比掌聲更動聽。
皮奧利的決定在首秀後第三天公佈。
他把全隊叫到戰術室，戰術板上的陣型圖已經改過了——4-2-3-1。
中鋒位置的名字不再是盧卡·羅西，而是林風。
皮奧利沒有鋪墊，開門見山：
“下一場對陣那不勒斯，林風首發。盧卡，你下半場替補出場，我需要你在對方體能下滑的時候，用速度衝擊他們的肋部。”
盧卡坐在第二排靠窗的位置。
他聽完這句話，手邊的礦泉水瓶被一把攥緊，塑膠瓶身發出刺耳的擠壓聲。
然後他站起來，把水瓶砸在地上。
水花濺了前排球員一褲子，瓶蓋彈起來滾到戰術板腳邊。
“我上賽季意甲進了七個球！他來這裡踢了十分鐘，就十分鐘！就因為一個零角度進球，我就成了替補？”盧卡壓著嗓子的低吼，“這不公平。”
皮奧利沒有被他帶節奏。
他把戰術筆放在桌上，雙手撐住桌面，語氣平靜：
“這是我的決定，你有意見可以單獨找我談。但現在，你在全隊面前摔東西，罰你單獨加練三天。”
盧卡咬著牙，甩開椅子，頭也不回地推門出去了。
門在他身後重重關上，戰術板上的棋子震歪了一排。
更衣室裡沒人說話。
拉斐爾低頭揉著太陽穴，安德烈亞的手指在膝蓋上反覆敲著同一道節奏。
次日傍晚，林風加練結束後，遠遠看到訓練場上還有一個人。
夕陽把草皮染成暗橙色，盧卡·羅西正對著人牆模型練習任意球。
他的球衣已經溼透了貼在身上，腳邊散落著七八顆球。
人牆模型被他反覆踢出的弧線球打得東倒西歪，有兩顆球還卡在模型的縫隙裡沒取出來。
他每踢一腳之前都會停下來調整呼吸，但動作越來越用力。
像是要把白天在戰術室裡沒吼出來的話，全踢進人牆裡。
林風在訓練場邊站了一會兒，然後彎腰撿起一顆滾到他腳邊的球，右腳一撥。
球劃出一道幾乎完美的弧線，繞過盧卡面前的人牆模型，精準地砸進網窩。
。起一在撞區個半著隔目的人兩，頭過轉卡盧
。化變表有沒至甚，頭點有沒，話說有沒
。風林給回踢球顆一的邊腳把卡盧
。下腳卡盧到滾皮草著球，傳回，球停風林
。角死窩網進砸樣一彈炮像球皮，空凌球迎卡盧
。寸半了偏只到準點落，球線弧腳一了踢又風林
。氣涼口一吸倒員球訓青個幾的觀圍邊場在讓得快速球，遠腳一了還卡盧
。狠得我，準得傳你
。力暴你還我，線弧出踢你
。認確的聲無種某是像都球次一每，行飛回來間之人兩在球
。啡咖的完喝沒杯一著端裡手，邊場在現出候時麼什道知不亞烈德安
。度準的厲凌其極著帶都球次一每，行飛回來間之人兩在球顆那上場著看他
”。帝上“：詞單語利大義個一出吐輕輕後然，兒會一好了愣他
。態社條一了新更卡盧，上晚天當
。字文有沒，起一在放排並鞋球的釘鞋了破磨雙兩上場練訓是圖配
。示圖形心黑紅個一了回面下在爾斐拉
”。始開天今從，季賽新“：道寫，態條這了轉亞烈德安
。久很了看幕螢著對是只，論評有沒也，發轉有沒風林
。燈了關，上櫃頭床在扣去過翻機手把後然
——音聲的利奧皮著盪迴裡子腦，眼著閉中暗黑在他
。場一下，斯勒不那，發首
