七月的倫敦，似乎總是浸在若有若無的霧氣裡。
深夜的空氣裡都滿是潮意。
地鐵站口臺階下，街邊炸魚薯條的油膩香氣黏糊糊地飄過來，總讓人覺得不舒服。
“吱呀呀——”
北線的末班車緩緩滑進站臺，帶起一陣裹挾著煤灰的風。
車門“嗤”地向兩邊滑開，稀稀拉拉的乘客拖著步子往裡走。
沒人說話。
晚霞、晚餐，屬於準點下班的人，而不是搭乘末班車的他們。
不少人忙碌了一天，連抬頭的力氣都沒有。
——這是開往埃奇韋爾方向的最後一班車。
車廂是北線用了十幾年的老款，藍灰色的絨布座椅磨得發毛。
即便嚴謹如大英紳士，也不得不捏著鼻子，坐在沾滿咖啡漬和菸頭洞的座椅上。
座位上散落著幾張被踩皺的《Metro》免費報。
半罐喝剩的啤酒滾在座椅底下，晃一下，就發出哐當的輕響。
頭頂的熒光燈嗡嗡地響個不停，光色慘白，照得車廂裡每個人臉上都透著死人的青白。
……
……
靠門的雙人座上，坐著個穿卡其色巴寶莉風衣的中年男人。
他正攤開一份折得整齊的《泰晤士報》認真閱讀。
報紙頭版頭條是加粗的英文——《東京街頭百鬼夜行？多國頻現異常現象，官方尚未回應》。
男人掃了一眼標題，感慨就連《泰晤士報》都墮落了，開始報道這些博人眼球的假新聞。
另一邊，坐著一位穿著米白色針織衫外套的中年女士。
靠右側的單人座上，印度裔程式設計師擼起袖子，露出濃密的汗毛。
他腿上的舊ThinkPad鍵盤被敲得噼裡啪啦響，椅子上的吞拿魚三明治己經變硬。
斜後方的座位上，坐著個穿黑色長袍，皮膚白得幾乎透明的神父。
再往後兩排，靠窗的位置縮著個黑頭髮的華夏留學生。
她穿著一件灰色的oversize衛衣，胸前印著UCL的校徽。
然後是一對年輕的東亞情侶、一個胖乎乎的白人阿姨。
：扮打的見常區東敦倫是都，年青的歲七六十個五是的眼顯最得鬧，段中廂車
。鞋板的原出不看得髒踩腳，運的白發得洗是下，ogol張誇牌著印口，衫帽連黑
。釘耳銀個三了釘耳左，髮短金白的眼扎頭一著染孩男的頭領
：裡廂車在散氣酒著混，飄又尖又聲笑，語俚的音口重濃著帶句幾出蹦裡，著笑說人幾
”。上不排都號連了晚，款名聯的出新？隊排店牌家那街津牛去天明“
。說地清不糊含，糖棒棒著叼年髮紅
”。衛破件買鎊百幾花才子傻，屁個排“
。掉抹子袖用手隨他，上下到流角著順酒，聲一笑大人有
”。鬼窮的憐可是真——味臭酸著漫瀰渾，的來回撿裡桶圾垃從是像著瞧？嗎了服的衛大到看們你“
。鬨起著跟孩男的點一胖邊旁
。子孩大半幫這惹意願人沒，挪了挪邊旁往眉著皺都客乘的邊旁，鬧笑著搡推人個幾
。纏難的名了出是來向年青的敦倫
。重輕個沒也來起鬧，值不文一得貶人把能來起薄刻
。走著躲能只，用沒警報
。聲當哐的道軌過碾車有只就，聲鬧笑的們年了除，靜靜安安廂車個整
。視對人沒，天聊人沒
。人的界世個兩是像的現表要也，起一在坐怕哪，人別擾打不是就契默的鐵地敦倫
”滋滋滋……滋滋滋滋……滋滋滋滋“
。來起爍閃燈熒的頂頭
！下一了震烈劇地猛廂車個整，然突
”！——當哐“
。上車了在撞狠狠西東麼什有是像，聲曲扭的耳刺出發車屬金
。歪西倒東得晃被都人有所，間之滅明，爍閃狂瘋燈熒的頂頭
。話髒的音口度印著帶句一了罵，住扶手趕他，上地到點差腦電的裔度印
。響脆聲一得”啪“出發，下底椅座在砸，去出了飛接首機手的生學留
。咧咧罵罵年青個幾
。了停就秒兩短短了續持只震在好
。來下定穩新重才，下三了閃狂瘋又管燈
。事回當的真人沒也，句兩了怨抱人有裡廂車
。修失久年都全，多路線老的鐵地敦倫
。飯便常家是經己，下一閃燈的頂頭，下一晃爾偶廂車
。去出不撥都呼急連，也如空空格號訊，眼了看機手出客乘有
”。我逗在是定一你，號訊有沒，了夠是真我，啊帝上“
”。里道隧在困被有沒們我在好，嘿“
”。惡厭人令真，國如不還務服，漲在都年一每費車“
……
。怨抱聲小地味一只，化變的廂車現發有沒並乎似們客乘
。尖人男的促短聲一來傳然突，部尾廂車，秒一下
”！？的的現出然忽麼怎是、！tihS yloH“
。去過了聚地刷刷齊目的人有所，間瞬一
。娘姑裔華的孔面洲亞個了多然突，上座人雙的著空本原
。條線的實結段一出勒勾，著收腳和口袖，料面布帆的磨耐，服訓作鬆寬的黑純一著穿
。的囊囊鼓鼓，西東的形條長個著裹布的厚厚用上背
。屬金的冽冷著泛，點一來出端頂套布從柄刀
。防口在放刀把速迅，圍周眼一了掃地快飛，張些有乎似
。來蔚趙是正
……
