風雪商會京城分號的門前排起了長隊。
分號不大，只有三間門面，灰牆黑瓦，門口掛著一塊木匾，上面寫著“風雪商會”四個字，字跡遒勁有力。
平日裡來這裡的人大多是買酒的——仙人醉是京城的新寵，達官貴人趨之若鶩，誰家宴席上沒有一兩瓶燒刀子，都不好意思請客。
但今天，來的人不是為了買酒。
一個白髮蒼蒼的老婦人顫巍巍地站在隊伍中間，手裡攥著一個布包。
她的布包是用藍布縫的，洗得發白，邊角已經磨破了，露出裡面白花花的銀子。
她排了很久的隊，腿都站酸了，腰也疼了，但一直堅持著，不肯插隊，也不肯讓別人讓位置，有人讓她先來，她擺擺手說“排隊，排隊，不能壞了規矩”。
終於輪到她了，她走到櫃檯前，把布包放在櫃檯上，解開結，露出裡面十幾塊碎銀子，大大小小，形狀不一，有的還是剪過的，邊緣參差不齊。
她的聲音很輕，帶著顫抖，但每一個字都說得很清楚，像是練了很多遍。
“掌櫃的，這是我攢了一輩子的私房錢，不多，二十兩。麻煩您帶到威北關去，給那些當兵的打口熱水喝。我兒子也是當兵的，在青崖關，也不知道還活著沒有......”
她說著說著，聲音就啞了，眼眶紅了，但沒有哭出來，只是用手背擦了擦眼角。
吳掌櫃愣住了，手裡的筆懸在半空中，一時不知道該說什麼。
他在風雪商會做了大半年的掌櫃，迎來送往的都是買酒的客人——有錢的商人、嗜酒的老頭、辦宴席的管家，付錢、拿酒、走人，三言兩語就打發一個。
他從來沒有遇到過有人來捐款，更沒有想到第一個來捐款的，會是一個滿頭白髮、穿著補丁衣裳的老婦人。
二十兩銀子，對有錢人不算什麼，但對這個老婦人來說，是她攢了一輩子的全部家當。
他張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像是被什麼東西堵住了，半天沒發出聲音。
他深吸一口氣，放下筆，雙手從櫃檯後面伸出來，鄭重地接過那個布包，像是接過一件稀世珍寶。
“老人家，您......您這銀子，太重了。我替威北關的將士，謝謝您。”
他的聲音有些發哽，但每一個字都說得很用力，像是從胸腔裡擠出來的。
老婦人搖了搖頭，用手背抹了抹眼角，聲音沙啞。
“謝什麼。我兒子也在那兒，我只盼著，那些當兵的都能活著回來。二十兩銀子算什麼，能買幾條命？”
吳掌櫃沒有再說話，低下頭，拿起筆，在賬冊上一筆一畫地記下。
字跡工整，每一個字都寫得很用力，像是刻在石頭上。
“老人家放心，一分一釐，都送到。您貴姓？您兒子叫什麼名字？在哪個將軍麾下？我幫您打聽。”
老婦人抹了抹眼角，聲音沙啞。
“姓王。我兒子叫王大壯，在青崖關趙將軍麾下。您要是能打聽到他的訊息，麻煩告訴我一聲。他在不在，都告訴我一聲。活著，我高興；死了，我也給他燒紙。”
