他走到江邊，站在堤岸上，望著北方的天際。
江風很大，吹得他衣袂獵獵作響，花白的頭髮在風中飛舞，像一面破舊的旗幟，在風中掙扎。
江水在他腳下流淌，嘩嘩地響，永不停息，像是不知疲倦。
他站了很久，一動不動，像一尊石像，連眼睛都不眨一下。
“老夫這把年紀了，也該做點正經事了。”他喃喃道，聲音被江風吹散了，不知道有沒有人聽見。
他叫沈鐵衣，二十年前曾是邊軍的一名百戶，駐守在鐵門關。
那時候他還不叫沈鐵衣，叫沈大壯，一個很土很俗的名字，他爹給他取的，說壯實好養活。
他手下有一百多個兵，跟著他守了三年，打了十幾仗，死了三十多個，傷的不計其數。
那一年，上官剋扣軍餉，他手下的兵三個月沒發餉，連飯都吃不飽，有人餓得去偷百姓的雞，被他罰了二十軍棍，打得皮開肉綻。
他去找千戶理論要錢，千戶不但不給錢，還罵他多管閒事，說他一個百戶管不了千戶的事，讓他滾回去。
他一怒之下，拔刀砍了那個千戶的腦袋。
然後他跑了。
改名換姓，逃到江南，從此以“沈鐵衣”之名行走江湖，再也沒有回去過。
二十年了，他以為自己這輩子就這樣了。
在江南喝酒、吃肉、練劍、罵朝廷，了此殘生。
可聽到北涼打來的訊息，他發現自己還是放不下。
放不下那些在北疆守關的兵，放不下那些在城牆上拼命的弟兄，放不下那道他守了三年的牆，放不下那些死在城牆上的戰友。
他把酒壺舉起來，對著北方，壺嘴朝下，酒液傾瀉而出，灑在地上，在陽光下發著光，像一條金色的絲帶，在風中飄動。
“這一壺，敬那些還守在城牆上的弟兄。”他的聲音很輕，像是在跟遠方的某個人說話，又像是在跟二十年前的自己說話。
“老子欠你們的，該還了。”
他把空酒壺丟進江裡，酒壺在水面上漂了一會兒，轉了幾個圈，然後沉下去了，冒了幾個泡，不見了。
他轉過身，大步向城內走去。
身後，江水還在流，風還在吹，天空還是灰濛濛的。
但他的腳步很穩，像是二十年前一樣，每一步都踩得結結實實，像是一個要去赴約的人。
十一月初九，北涼王庭金帳城。
這一日與京城朝堂的緊張氣氛遙相呼應，但在這片草原深處的王庭裡，空氣同樣凝重得像是暴風雨來臨之前的那種悶熱。
遠處，羊群在枯黃的草地上緩慢移動，牧人的長鞭在空中炸響，一切看起來與往常無異，但金帳城正中的大帳裡，氣氛卻緊繃得像一張拉滿的弓。
