車廂裡很擠，胳膊挨著胳膊，腿挨著腿，但沒有人抱怨。
沈鐵衣沒有上車。
他坐在第一輛馬車的車轅上，長刀橫在膝上，像一尊門神。
車轅很窄，坐兩個人就擠了，但他一個人坐在那裡，穩穩當當的，像生了根一樣。
吳掌櫃翻身上馬，勒住韁繩，回頭看了一眼身後的車隊。
九輛馬車，二十多個車伕和隨行人員，加上沈鐵衣帶來的幾十個江湖人，浩浩蕩蕩排了半條街。
馬車的影子投在青石板路上，一道一道，拉得很長。
他深吸一口氣，揚起馬鞭。
“出發！”
鞭子在空氣中炸響，啪的一聲，清脆得像過年放的炮仗。
車輪滾動，吱呀吱呀，碾在青石板上，發出沉悶的聲響。
馬蹄聲聲，噠噠噠，節奏不快不慢，像是一首沒有歌詞的老歌。
車隊從京城北門駛出，向北而去。
城門守卒站在門洞兩側，看著這支奇怪的車隊——有馬車，有壯丁，有拎著刀劍的江湖人，還有一個坐在車轅上的白髮老者。
沒有人攔，沒有人問。
他們看見了那些馬車上的“風雪商會”的旗子，也看見了那些江湖人腰間的刀劍。
他們只是默默地讓開了路，目送著車隊消失在晨霧中。
晨霧還沒有散盡，從護城河的水面上蒸騰起來，在空氣中緩緩流淌，把天地間的一切都罩在一層灰白色的紗裡。
車隊的影子在霧中若隱若現，像一條灰色的長龍，緩緩遊向北方。
車輪碾過官道上的碎石，發出嘎吱嘎吱的聲響，從近到遠，從響到輕，漸漸被風吹散了。
沈鐵衣坐在車轅上，望著北方灰濛濛的天際。
風吹過來，帶著冬日的寒意，鑽進衣領，凍得人直縮脖子。
他的白髮被風吹得往後飄，一根一根，在風中飛舞，像一面破舊的旗幟，在風中掙扎。
他想起二十年前離開鐵門關的那天，也是這樣的早晨，也是這樣的霧氣。
那天他殺了那個剋扣軍餉的千戶，從鐵門關的北門逃出來，一路向南，不敢回頭。
他跑了三天三夜，跑出了北疆，跑進了中原，跑到了江南。
他以為自己這輩子都不會再回去了。
他把長刀橫在膝上，攥緊了刀柄。
。暖溫但，糙，手的友朋老是像，實踏麼那是還卻裡手在握，亮發得磨被經已繩纏的上柄刀
”。了來回子老，後年十二。了逃子老，前年十二“
。見聽人有沒，了散吹風被，輕很音聲的他
。夜，日三十月一十
。地營谷山，里十六北城府化安
。指五見不手，實實嚴嚴得遮空天片整把層雲的厚厚，星星有沒也，亮月有沒上天，墨如夜
。逝即瞬轉，蟲火螢的紅群一像，散飄中空在，來起捲風被星火，暗忽明忽火篝得吹，意寒的日冬著帶，來吹邊北從風
。凝沉面，向方的府化安邊北著，口谷山在站遠懷陳
