他把聖旨合上，看著徐銳。
按照程式，他應該說一句“可有遺言”。
可他說不出來。
他的嘴唇翕動了兩下，喉嚨裡像是被什麼東西堵住了。
徐銳替他開了口。
他的聲音沙啞得厲害，像是砂紙刮過鐵皮。
可每一個字都很穩，穩到刑場四周的人都聽得清清楚楚。
“臣——無愧於大炎。”
沒有多餘的字。
沒有辯解。
沒有求饒。
只有這六個字，像是他用最後一點力氣從胸腔裡擠出來的。
人群裡有人終於哭出了聲。
那聲音是被壓在喉嚨裡太久之後迸裂出來的，尖利而破碎，像是一面鏡子從高處墜落砸在青石板上。
然後更多的人開始哭，先是壓抑的抽泣，然後是低低的嗚咽，像是整條街都被一個看不見的東西壓住了，壓得所有人都喘不過氣來。
那個獨臂老卒深深一揖。
他的腰彎得很深，彎到額頭幾乎碰到了膝蓋，空蕩蕩的左袖管垂下來擦過地面。
他直起腰時用手背擦了一下眼睛——動作很快，像是怕被人看見。
那老嫗插在磚縫裡的三炷香已經燒到了盡頭。
香灰一段一段地落下，落在她的膝蓋上，落在地上，被風吹散。
她低著頭，嘴唇翕動著，像是在唸經，又像是在跟什麼人說話。
茶樓視窗的生員們把輓聯從二樓垂了下來。
白紙黑字在風中嘩嘩作響，字跡端正——“北疆風雪二十載，京城血淚一鍘刀。”
鍘刀落下來的時候，天還是灰濛濛的。
章望之從刑場回來之後就把自己關進了書房，不吃不喝，就那麼坐著。
書桌上攤著他之前寫的那些奏摺底稿，厚厚一摞，紙頁泛黃，邊角捲起。
窗外開始下雨。
雨細細密密的，順著屋簷往下淌，在窗臺上濺起細碎的水花。
。意涼的約和息氣的土泥後雨著帶，來進鑽裡窗從風夜
。門敲人有
。聲應有沒之章
。了開推輕輕被門後然，遍一了響又聲門敲
。騰升嫋嫋氣熱的沿碗，上桌書在放粥把，來進走粥熱碗一著端子妻的之章
。說”。吧西東點吃“
。麼什到驚怕是像，輕很音聲的
。頭搖了搖之章
。上紙稿的上桌在落舊依目，粥碗那看有沒他
。去出了退門上帶輕輕，麼什說再有沒，兒會一了站口門在子妻的他
”。你下救能沒我。住不對，徐老“
。睛眼上閉，上背椅在靠他
。哭他替在是像，的細細，來進滲面外紙窗從，著響地沙沙聲雨
）號的我是就明淵潛陶的茄番，局結寫在，了結完要能可，好很是不績（
