淅淅瀝瀝。
大螢幕由黑轉亮。
畫面中出現一座臨江城市。
深夜，高樓的燈火倒映在水面上。
鏡頭穿過街道，落在一棟老舊的居民樓前。
牆上噴著醒目的拆遷標記，樓道里空無一人。
一個穿著深色風衣的中年男人拖著行李箱，緩緩走上樓梯。
他在一扇斑駁的木門前停下。
鑰匙轉了好幾次門才打開。
屋中已經積了薄薄一層灰。
褪色的窗簾、牆上歪斜的全家福，一切都停留在多年以前。
男人開啟燈，燈泡閃爍兩下，最終還是沒能亮起。
畫面中沒有一句臺詞。
鏡頭掃過桌面。
玻璃杯下壓著一張舊報紙，日期停留在十七年前。
下一秒，畫面切換。
大樓外燈火通明，遠處的江水緩緩東流。
城市早已不是記憶中的模樣。
一棟棟玻璃幕牆拔地而起。
熟悉的巷口被商業街取代。
兒時的電影院也只剩下一面斷牆。
男人站到陽臺前。
陽臺的雕花欄杆已經生鏽，邊角處殘留著修補過的痕跡。
他用手擦去灰塵，指腹在一道歪歪扭扭的刻痕上停下。
那是他少年時留下的身高線。
畫面再次閃回。
同一座陽臺，同一輪月亮。
少年靠著欄杆，母親站在身後替他整理衣領。
。好正得開花的邊窗，機音收式老臺一修裡廳客在親父
。瞬一了續持只回閃可
。人個一人男有只舊依裡屋，簾窗吹風
。城新的設建在正岸對江過掠又，道街的悉過掠頭鏡
。亮月那外窗著看，中暗黑在坐人男
。化變斷不節季的裡幕螢
。落飄葉秋，開盛花春
。敗衰天天一卻樓舊，華繁越來越市城
。來進吹裡戶窗的嚴關有沒從好恰風春，夜今到回新重面畫到等
。邊腳人男在落，起掀風被片照的上桌
。字小的糊模經已行一有只後背片照
”。家回你等“
。去下了塌慢慢膀肩，片照起撿腰彎人男
。了晚來回是還究終他
。拆將城舊，在不人舊
。失消後亮天在會也，子房的憶回載承連
。外窗出退緩緩頭鏡
。方遠向流聲無，火燈家萬過穿水江，市城座整罩籠月
。格定此到面畫
。聞可針落得靜安裡廳大播演
。現出即隨目題
。詞詩首一作創，容面畫據請
。鐘分十，時限
。始開時計倒
。頭下低時同言陳和策周、寧嘉許、行知沈
。來下靜安之隨也席眾觀
。控把的驗考更一上比一這
。面紙過劃斷不尖筆的人三他其
。筆有沒遲遲言陳獨唯
。上面畫的格定在停線視的他
。江長的返不流東條那，月明那，樓小間那
。疊中海腦在，事往與土故的去不回也再及以
。己自於屬不也再卻，跡痕有留還明明切一的己自於屬經曾是，的承法無人讓正真
。同不麼什有沒年當與也亮月，在還杆欄，在還樓
。人有只的變改
。了變都切一，說者或
