那件紅棉襖翠蓮做了三天。第一天裁布，把紅棉布攤在案板上，拿了紙樣比著剪。紙樣是周姐給她的，說是去年做小孩衣裳時候留下的，大小差不多，稍微改改就能用。她沿著紙樣把布裁成幾片，前片後片袖子領口，一片一片疊好放在一邊。第二天鋪棉花，把新棉花撕成薄片，一層一層鋪在布片之間，鋪勻了再蓋上面布，用針線固定住。第三天合縫，把前後片接起來，上袖子，鎖領口邊，釘釦子。釦子是她從櫃子裡翻出來的，小銅釦，亮晶晶的，釘在紅襖前襟上，襯著紅布顯得格外鮮亮。
做完的時候天己經黑了。她把紅棉襖鋪在案板上，退後兩步看了看。襖不算大，巴掌寬，領口圓圓的，袖口收緊了，前襟兩顆小銅釦在燈光下閃著光，整件衣裳看起來又暖又軟。她伸手摸了摸，又抖開看了看針腳，線走得首，邊鎖得密，沒有一處潦草。她把襖疊好，用一塊乾淨布包起來，放在櫃檯下面，等著明天給蓮花送去。
第二天上午翠蓮關了鋪子門，抱著布包往蓮花家走。天冷，她裹了一條舊圍巾，手揣在袖筒裡，走得不快。路過街口的時候碰見小蘭，小蘭正從雜貨鋪出來，手裡捏著一包糖，看見她就喊：“翠蓮姐！你給杏花做的那件襖做好了沒有？”翠蓮說做好了，正要送過去。小蘭跟著她走了一段路，到了岔路口才分開，小蘭走的時候說“改天我去看杏花”，翠蓮說好，讓她來。
蓮花家的院門開著，翠蓮走進去的時候聽見屋裡傳來杏花的哭聲，細細的，像小貓叫。蓮花的聲音從屋裡傳出來，“不哭不哭，娘在呢。”翠蓮走到門口，看見蓮花正抱著杏花在屋裡轉圈，一邊轉一邊輕輕拍她的後背。杏花趴在蓮花肩膀上，小臉憋得通紅，兩隻小拳頭攥著蓮花的衣領。看見翠蓮進來，蓮花像是看到救星一樣鬆了一口氣，“姐，你來得正好。她今天不知道怎麼回事，哄了半個時辰了還哭。”
翠蓮把布包放在炕上，走過去看了一眼杏花。“是不是餓了？”
“剛餵過。尿布也換了，不冷不熱。”蓮花把杏花側過來讓翠蓮看，杏花的小嘴張了張，又發出一陣細細的哭聲，身子扭了兩下，像是哪裡不舒服。翠蓮伸手摸了摸杏花的後脖子，不燙。又摸了摸她的小手，手心暖的。“會不會是肚子脹氣？你豎著抱抱看，讓她趴在你肩膀上。”
蓮花把杏花豎起來，讓她趴在自己肩膀上，一隻手託著她的後背，另一隻手輕輕拍著。拍了一會兒，杏花打了一個小嗝，哭聲停了，眼皮開始往下垂了。蓮花鬆了一口氣，抱著她慢慢坐下來，不敢發出大動靜。翠蓮在炕沿上坐下，把布包開啟，把那件紅棉襖拿出來攤在膝蓋上。“做好了，你看看合不合適。”
蓮花低頭看了看那件紅襖，伸手摸了摸袖口。“摸著手感軟和。你鋪的什麼棉花？”
“新棉花，好棉。不沉，但暖和。”
“你給她穿上試試。”蓮花抱著杏花往翠蓮那邊側了側。翠蓮把紅棉襖展開，小心翼翼地套進杏花的一隻胳膊。杏花的手軟軟的，不配合也不反抗，像是正處在半睡半醒之間。翠蓮把另一隻胳膊也套進去，攏好前襟，扣上小銅釦。棉襖剛好合身，領口貼著杏花的下巴，袖口攏著手腕，紅顏色襯得杏花的小臉白得發亮，像一朵剛開的杏花苞。蓮花看著穿著紅棉襖的女兒，眼睛裡的光閃了閃，低頭親了一下杏花的頭頂。
“好看。”翠蓮說。
“比她爹做的那件好看多了。”蓮花把杏花抱起來對著光看了看，“王木匠給她做的那件灰不溜秋的，穿上去像個老頭子。這件多鮮亮。”
翠蓮沒有說話，伸手把杏花領口歪了一點的扣子正了正。杏花己經睡著了，小嘴微微張著，呼吸又輕又勻，小胸脯一起一伏的，紅棉襖隨著她的呼吸輕輕起伏，銅釦在日光下亮晶晶的。翠蓮坐在炕沿上看了一會兒，站起來說：“我走了，鋪子還開著門。”
蓮花把杏花輕輕放在炕上，蓋上小被子，走到門口送翠蓮。“姐，你做件衣裳多少錢？我給你。”
“不要錢。我給杏花做的，要什麼錢。”
蓮花站在門口沒有再推，看著翠蓮走出了院門，才關上門回去守著杏花。翠蓮走在回鋪子的路上，步子不快不慢，風迎面吹著，把她脖子上的圍巾吹得往兩邊散開，她抬手攏了攏繼續往前走。路邊的店鋪有的開了門有的關著，有人在門口掃地，有人蹲在門檻上曬太陽。她路過雜貨鋪的時候王嫂子喊了一聲“翠蓮，忙完了”，她應了一聲“忙完了”，繼續往前走。
回到鋪子的時候爐子裡的火還旺著，炭塊燒得通紅透亮。翠蓮把圍巾解下來掛在門後，在案板前面坐下來。案板上還有一件沒改完的舊褂子，灰藍色的布面，袖口磨破了，她拆了線換上新的袖邊。她拿起針線，在爐火旁低下頭，一針一針地縫。陽光從窗戶照進來，照在案板上，照在她手背上，暖洋洋的。針扎進去拉出來，扎進去拉出來，線走得勻勻的，一排接一排，縫完了一隻袖子她又拿起另一隻。
傍晚周大勇來接她的時候，她正在把改好的舊褂子疊好放起來。周大勇推開門進來，帶進來一股涼氣，他站在門口跺了跺腳上的土才走進來。“翠蓮，回家吃飯了。”翠蓮把案板上的東西收好，爐子封好，拿起圍巾和鑰匙，“走吧。”她鎖了鋪子的門，兩個人並排往家走。天己經擦黑了，街上的燈籠亮起來了，橘紅色的光照在石板路上，把兩個人的影子拉長了又縮短。走到院門口的時候翠蓮停下來，回頭看了一眼自己那間鋪子的方向，門口的招牌在暮色中模糊了，只能看見一個黑沉沉的輪廓。她看了幾秒，轉回身推開院門，跟著周大勇走進了暖黃色的灶房燈光裡。
