天快黑的時候，雨終於下來了。
不是那種淅淅瀝瀝的小雨，是瓢潑大雨，從天上一盆一盆地往下倒。翠蓮把院子裡的柴抱進灶房，又把雞籠頂上蓋了塊油布。她沒什麼雞，就兩隻，是柳大壯活著的時候養的，大壯死了以後，雞下的蛋她捨不得吃，攢著換鹽。
雨下得大，風也大，老棗樹的樹枝被颳得東倒西歪，啪啪地抽著房簷。翠蓮閂好了門，用木棍頂上，又搬了兩塊磚頭壓住。她把油燈點上，火苗被風灌得忽明忽暗，在牆上投下晃晃悠悠的影子。
她坐在灶臺邊的小板凳上，抱著膝蓋，聽雨聲。
瓦罐裡有糧食了，灶臺上有柴了，水缸也是滿的。餓不死，凍不死。可她還是覺得冷。不是身上冷，是心裡頭冷。像有一塊冰，堵在心口，化了又凍，凍了又化，怎麼都化不開。
正坐著，院門被人拍響了。
雨聲太大，拍門聲悶悶的，要不是連著拍了好幾下，翠蓮差點沒聽見。她豎起耳朵，外頭又拍了幾下，這回更重了，隔著雨聲都聽得清。
“誰？”翠蓮沒動，隔著門板問。
“我，馬六。”
翠蓮的心猛地揪了一下。她站起來，走到門口，沒開門。“馬六，這麼大的雨，你來做啥？”
“嫂子，你開門，我淋溼了，讓我進去避避雨。”馬六的聲音隔著雨聲傳進來，聽起來有點發顫，不知道是真冷還是裝的。
“你回家去避，你家不比我遠。”
“我家門鎖了，我姐把鑰匙拿走了。”馬六又拍了拍門，“嫂子，你就讓我進去待一會兒，雨停了我就走。”
翠蓮咬著嘴唇，沒動。
“嫂子，你就這麼狠心？我在外頭淋一宿，非生病不可。”馬六的聲音軟了下來，帶著一種可憐巴巴的調調。
翠蓮猶豫了很久。她不想開。她知道開了門，馬六不會只是“避雨”。可她要不讓他進來，他在外頭嚷嚷，左鄰右舍聽見了，又不知道傳出什麼閒話來。王二嫂住得不遠，這大雨天的雖然不出來，但馬六嗓門大，一嚷嚷，明天全村都知道她半夜不讓馬六進門。
翠蓮嘆了口氣，把門閂拉開。
門一開，馬六就擠了進來，渾身溼透了，頭髮貼在頭皮上，衣裳往下滴水。他一進門就把溼褂子脫了，擰了一把，水嘩嘩地淌在地上。
“嫂子，有乾布沒有？我擦擦。”他說著就往屋裡走。
翠蓮從灶臺上拿了塊破布遞給他。馬六接過去，在身上胡亂擦了幾下，露出光膀子。他膀子不粗，但結實，曬得黝黑，在油燈底下發亮。翠蓮看了一眼就別過臉去，不想看。
“嫂子，你坐。”馬六自己先坐下了，在灶臺邊的小板凳上，拍了拍旁邊的位置。
翠蓮沒坐，站在門邊，離他遠遠的。
雨越下越大，打在屋頂上，噼裡啪啦的，像是有人拿石子往瓦上扔。風從門縫裡灌進來，油燈晃了兩下，差點滅了。翠蓮趕緊用手護住，火苗穩了穩，又亮了起來。
馬六看著她的動作，笑了一下。“嫂子，你怕黑？”
翠蓮沒搭理他。
馬六也不急，從懷裡掏出菸袋鍋子，裝了一鍋煙，劃火點上。他吸了一口，吐出一團白煙，煙霧在油燈的光裡慢慢散開。
“嫂子，老泰山今兒給你送糧了？”他忽然問。
翠蓮的手頓了一下。“你咋知道的？”
”？吧是，麵子棒斤十“，煙口一了吸又六馬”。了說，酒喝栓王跟柳“
。話說沒蓮翠
”？懂不懂你理道個這。多你住得拿就我，多我欠你。你住得拿就他，的他欠你“，上地在磕灰菸把六馬”。了多越來越的他欠你，子嫂“
”。過要你跟沒我，的下扔己自你是錢，的我給塞你是食糧。麼什你欠沒我“。角了攥蓮翠
