布料鋪子的生意秋末的時候忙了一陣，鎮上和附近村子裡的人都趕著在入冬前做棉衣裳。翠蓮每天從早裁到晚，手指頭磨出了泡，泡破了又結痂，痂掉了又磨出新的。她顧不上想周大勇的事，周大勇也不來了，只託周姐帶過一回話，說東邊有個鎮子辦廟會，他去跑幾趟車，半個月才回來。
半個月過去了，周大勇還沒有來。又過了三天，翠蓮把櫃子裡那塊藍花布拿出來比了比，想做一件褂子，想了想又放下了。蓮花問她為啥不做，她說等周大勇回來了再裁，怕裁壞了糟蹋東西。
那天下午，鋪子裡來了個男人，要扯五尺青布。翠蓮量好了布，拿剪刀裁。男人站在櫃檯前面等著，開口問了一句：“你是柳溝村的翠蓮？”
翠蓮的手停了一下，抬起頭。“你是？”
“我姓王，東邊鎮上趕車的。大勇跟我一塊跑車，他讓我給你帶句話。”男人從懷裡掏出一封信，放在櫃檯上，“他說他這兩天就回來，讓你彆著急。”
翠蓮放下剪刀，拿起那封信。信是草紙寫的，疊得不太齊整，封口沒有粘，像是隨手塞進去的。她開啟，裡頭只有一行字：“翠蓮，我後天回來。給你帶了東西。”字寫得歪歪扭扭的，比蓮花寫的那張紙條好不了多少，有的字她認了半天才認出來。
翠蓮把信疊好，放進口袋裡。她把那五尺青布裁好疊好，遞給男人。男人付了錢走了。周姐在旁邊看著，沒有說話，可翠蓮知道她在看她，臉燒得慌。
後天傍晚，翠蓮剛閂好院門，就聽見巷子口傳來馬蹄聲和車軲轆聲。聲音越來越近，在門口停住了。有人從車板上跳下來，腳步咚咚咚地走到院門口，拍了拍門。拍得重，像是怕她聽不見。
“翠蓮！我回來了！”
周大勇的聲音隔著門板傳進來，嗓門大得巷子兩頭都能聽見。翠蓮拉開門閂，周大勇站在門口，穿著一件半舊的皮襖，臉上比半個月前更黑了，顴骨上有一塊脫皮，像是被風吹的。他手裡提著一個布袋子，鼓鼓囊囊的，另一隻手裡捏著一根乾枯的野花，不知道從哪兒摘的，花莖上還帶著泥點子。
“翠蓮，”他把野花遞過來，“路上看見的，想著你戴著好看。”
翠蓮接過野花，花己經蔫了，花瓣掉了兩片，剩下幾片乾巴巴地卷著，顏色從紫紅色褪成了灰褐色。她看著那根花，沒有笑，可她的嘴角往上動了動。“周大哥，你進來坐。”
周大勇邁步走進院子，把布袋放在井臺邊上。蓮花從灶房探出頭來，看見周大勇，縮回去又出來了，端了一碗水遞給他。周大勇接過去一口氣喝完了，把碗還給蓮花。“謝謝蓮花。”蓮花笑了一下，又躲回灶房去了，灶房的門被她帶上了，但留了一條縫，從裡頭往外看。
翠蓮蹲在井臺邊上，把那根野花插在灶房窗臺的一個破罐子裡。花己經蔫了，插在裡頭立不住，歪歪斜斜地靠著罐子邊，稈子折了一截，耷拉著。她回頭看著周大勇。“周大哥，你跑這一趟累了吧？”
“不累。”周大勇蹲下來，從布袋裡掏出一件衣裳，是件半新的棉襖，靛藍色的，看著厚實，“這個你收著。我在鎮上看見一個賣舊衣裳的攤子，這件棉襖看著結實，也沒破，想著你冬天穿。”
翠蓮接過來摸了摸，棉襖裡頭是厚棉花，摸著手感實在，捏著不會散，是正經的好棉花。“周大哥，你又花錢了。”
“不貴。花了兩毛錢。”周大勇蹲在井臺邊上，又從布袋裡掏出一樣東西，是個小布包。開啟，裡頭是一小包紅糖，一個紅紙包著的頭繩，兩根針，一卷白線。他一樣一樣擺在井臺邊上，像擺供品一樣。“紅糖給你泡水喝。頭繩跟上次那個不一樣，這個是粗的，扎頭髮不容易斷。針和線你幹活用得上，我見你縫衣裳的針都彎了，線也快用完了。”
翠蓮看著井臺上那些東西，紅糖包著草紙，有一小塊漏出來了，紅褐色的糖粒灑在井臺上。頭繩是紅底白花的，比上回那根粗一些。針是新的，閃著光。線卷得整整齊齊，白得發亮。她心裡頭又酸又脹，說不出來話，喉嚨像被什麼東西堵住了，吞口水都覺得費勁。她伸手拿起那根粗頭繩，在手指上繞了兩圈，頭繩軟軟的，帶著一股新棉線的味道。
“周大哥，”她的聲音有點發哽，“你對我這麼好，我拿啥還你？”
周大勇嘿嘿笑了一聲，黑黑的臉上露出兩排白牙。“不用還。我就是想對你好。”
“可我不能白拿你的東西。你趕車掙那幾個錢，全花在我身上了。你自己呢？你衣裳破了我見你也沒換新的，棉襖也單薄。”
“我不冷。”周大勇搓了搓手，“我一個趕車的，在外頭跑，穿多了反而不利索。趕車要甩鞭子，穿太厚胳膊抬不起來。”
翠蓮沒有說話。她低著頭，把那根頭繩繞在手腕上，繞了兩圈又解下來，放回井臺上。她站起來，走到灶房門口，看著窗臺上那個破罐子裡的野花。花徹底蔫了，花瓣全掉了，只剩一根光禿禿的稈子立著，彎著腰，像快要斷了。
“周大哥，”她背對著他，沒有回頭，“你先回去吧。天黑了，路上不好走。”
周大勇站起來，在院子裡站了一會兒。他看著翠蓮的背影，又看了看窗臺上那根蔫花，最後說了一句：“那我走了。”他走到院門口，跨出去半個身子，又回頭，“翠蓮，後天鎮上趕集，我來接你。你去看看熱鬧，別天天窩在鋪子裡幹活。蓮花也去，把小蘭也叫上，我趕車帶著你們逛逛。”
翠蓮沒有應他。她聽見院門關上了，聽見馬車走了，聽見馬蹄聲和車軲轆聲越來越遠，最後聽不見了。她蹲在灶房門檻上，把臉埋進膝蓋裡。蓮花蹲在她旁邊，伸手摸了摸她的後背。“姐，你咋了？”
翠蓮沒有抬頭。她悶悶地說了一句：“蓮花，我是不是欠他的越來越多了？”
蓮花想了想。“姐，欠不欠的不是這麼算的。他對你好，你想還他，那就對他好。不是錢的事。”
”。去塊一我跟你花蓮，集趕天後“：句一了說然忽著看著看，子稈斷截兩那著看。邊臺灶在停，下一了滾，上地在掉截半上，截兩了斷就一，了乾子稈，來出裡子罐從子稈把手。子稈那上臺窗房灶著看，頭起抬蓮翠
”。好“。了笑後隨，下一了愣花蓮
