第二天傍晚，翠蓮託周姐帶話，讓周大勇來一趟。周姐看了她一眼，沒有多問，讓隔壁雜貨鋪的小夥計去傳話。小夥計跑得快，不到半個時辰就回來了，說周大勇在鎮東頭卸貨，卸完了就來。
天擦黑的時候，周大勇來了。他把馬車停在巷子口，步行走到院門口，敲了敲門。翠蓮開了門讓他進來。他今天穿著一件灰布褂子，袖子捲到手肘，露出兩條黑黝黝的胳膊，手上還沾著灰，像是剛從車上下來。
“翠蓮，你找我有事？”周大勇站在院子裡，沒有坐。
“周大哥，你進來坐。我有話跟你說。”
周大勇在井臺邊上的石墩上坐下來，兩隻手擱在膝蓋上，等著她說話。翠蓮蹲在他對面，離他兩步遠，低著頭，兩隻手搓著衣角。
“周大哥，你對我好，我心裡清楚。”翠蓮開口了，聲音不大，但每個字都說得很慢，“可有些事我得跟你說清楚。你知道了以後，要是還想對我好，那是你的事。你要是知道了以後不想跟我來往了，我也不怪你。”
周大勇看著她，沒有打斷。
翠蓮深吸了一口氣，從柳溝村說起。說她是童養媳，嫁過去男人就是個癆病鬼，沒過幾天夫妻日子。說男人死了以後，她在村裡守寡，老泰山拿假契紙騙她，逼她簽了字。說公公柳老栓半夜來敲她的門，說馬六翻牆進來強暴她，說孫耀祖拿糧債逼她。說她在村裡待不下去，逃到了鎮上，洗布攢錢，這才把債還了一部分。
她說得很慢，有時候說幾句就停下來，咽一口唾沫再往下說。說到老泰山把她按在祠堂供桌上的時候，她的聲音發哽，但沒有哭。說到馬六掐著她脖子的時候，她的手攥緊了衣角，攥得指節發白。說到公公把她壓在灶臺上的時候，她停了很久才繼續往下說。
周大勇一首聽著，沒有插嘴，沒有問。他的手擱在膝蓋上，一開始是松著的，後來慢慢攥緊了。攥得拳頭上青筋凸起來，他自個兒都沒發覺。
“周大哥，”翠蓮說完了，抬起頭看著他的臉，“我不是你想的那種好女人。我跟過好幾個男人，有被逼的，也有走投無路答應的。我在村裡名聲壞了，誰都知道我是破鞋。你要是嫌棄我，我不怪你。你以後別來找我了，那些東西我也不還你了，我知道還不起。”
她說完這句話，院子裡安靜了好一會兒。風吹過來，把晾布架子上的繩子吹得來回晃。周大勇坐在石墩上，低著頭，半天沒有動。翠蓮沒有催他，也沒有看他。她盯著地上的磚縫，等著他說什麼，或者站起來走掉。
過了很久，周大勇抬起頭，看著她。
“翠蓮，”他的聲音有點啞，“你說完了？”
“說完了。”
周大勇站起來，走到她面前。翠蓮蹲著，他站在她面前，兩個人隔著一胳膊遠。他伸手摸了摸她的頭，手勁很輕，像是怕碰碎了她。
“你不是破鞋。”他說，“你是被人欺負了。”
翠蓮抬起頭看著他。他的臉在暮色裡看不太清，可他的眼睛亮亮的，像是有什麼東西在裡面晃。
“你那些事，都是別人欺負你。不是你願意的。”周大勇把手收回去，攥成了拳頭，又鬆開了，“翠蓮，我要是在你村裡，我不會讓他們欺負你。我早把你接走了。”
翠蓮的眼淚一下子就掉下來了。她沒有出聲，可眼淚往下淌，淌過臉頰淌到下巴，滴在靛藍棉襖的前襟上。她用手背擦了一把，又擦了一把，擦不乾淨。
“周大哥，”她的聲音又抖又啞，“你真的不嫌棄我？”
“不嫌棄。”
“我跟過那麼多人……”
“那是他們欺負你。不是你願意的。”周大勇蹲下來，蹲在她面前，跟她平視著，“翠蓮，我這個人不會說話。可我知道誰好誰賴。你是好人。你別覺得自己髒。髒的是他們。”
翠蓮蹲在地上，看著他，眼淚止不住地往下淌。她張了張嘴想說什麼，喉嚨像堵住了，一個字也說不出來。她伸手抓住了周大勇的袖子，抓得很緊，像是怕他跑了。
周大勇沒有跑。他坐在井臺邊上，讓翠蓮抓著他的袖子，一首坐到了天黑透了，月亮升起來。
蓮花在灶房裡躲了一整個晚上，沒有出來。她趴在窗戶縫裡看著院子裡的兩個人，看見翠蓮哭了，看見周大勇蹲在她面前，看見兩個人就那麼蹲著坐著，誰也沒有走。蓮花把灶房的門縫關上了，縮回灶臺後面，捂住了自己的嘴，也哭了一陣。
天徹底黑了以後，周大勇站起來，把翠蓮扶起來。翠蓮蹲得太久，腿麻了，他扶著她站了好一會兒才站穩。
。說勇大周”。來還天明我，蓮翠“
”。嗯“
”。我喊人讓你，來再他。六馬怕別你後以“
”。嗯“
。的紅紅睛眼，面後臺灶在蹲花蓮。房灶了進走，子鼻吸了吸。皮得繃，了幹，痕淚是全上臉，臉的己自了手。屋進有沒，裡子院在站蓮翠，後以上關門院。了走過轉，秒幾了看他。的晶晶亮下底月在，幹沒還淚眼，臉的蓮翠著照月。眼一了看頭回，口門院到走勇大周
”？了道知都他，姐“
”。了道知都“
”？的說咋他“
”。我棄嫌不他說他“。頭的花蓮了手。著蹲面對面花蓮跟，來下蹲蓮翠
。了滅，了乾燒燈油的上臺灶，久好了蹲裡房灶在人個兩。拍地下一下一，背後的拍，著摟蓮翠。的得摟，子脖的蓮翠住抱來過撲。哭想又，癟一花蓮
