許夏看著回放：“整活痕跡太重，不自然。他報名資料寫的是‘鄉村青年，有豐富務農經驗’，但現在直播內容跟他的背景完全脫節。就像......讓一個老農硬穿西裝跳街舞，怎麼看怎麼彆扭。”
“對。”沈楓直接拿起內部通訊器，接通了小周的直播間後臺。
“小周，聽得見嗎？我是沈楓。”
直播間裡，正對著攝像頭尬聊的小周明顯愣了一下，隨即緊張地坐直了：“沈、沈總！聽得見！”
“別緊張。”沈楓看著螢幕裡那張年輕但帶著點鄉土氣的臉，“我問你，你現在播的這些段子，是你平時在村裡會跟人聊的嗎？”
小周臉有點紅：“不......不是。是我從網上看的，覺得好玩就學了。”
“所以你是在扮演一個會整活的主播，而不是在直播的小周。”
沈楓一針見血，“你之前考核時，講你們村口大黃狗追著拖拉機跑了三里地最後累吐了的故事，記得嗎？當時評委都笑了。”
“記得......”
“那就播那個！”沈楓說，“把你那些‘鄉村迷惑行為’拿出來播！你們村二大爺用洗衣機洗紅薯，村頭嬸子跳廣場舞把音響綁在電動三輪上巡演，你自己下地幹活被螞蟥嚇得哇哇叫......這些事，對你來說是日常，對城裡粉絲來說，就是新鮮有趣的‘整活’。”
小周眼睛亮了一下，但隨即又猶豫：“可......這會不會太土了？不夠‘高階’？”“要什麼高階？”
沈楓樂了，“真誠才是必殺技。你就打造‘鄉村正能量整活’風格。直播內容就兩塊：第一，分享你們村裡的趣事、美景、特色農產品。”
“第二，結合公益，幫村民推廣這些農產品，賣出去的錢，大部分歸村民，小部分留作你的公益基金，下次直播公示。”
他頓了頓，補充道：“你就想，你是在給全國網友開一扇看你們村的窗戶。窗戶那邊是真實的、有笑有淚的鄉村生活，不是演出來的。”
小周在螢幕那頭，用力點了點頭：“我明白了，沈總！我......我試試！”
“不是試試，是立刻改。”沈楓說，“今晚就播，內容就按我剛才說的準備。裝置調好，畫面弄清晰點，把你們村的實景拍進去。標題我都替你想好了，‘走進科學之我們村的洗衣機為什麼總是堵’。”
小周被逗笑了，緊張感消散不少：“好！我馬上去準備！”
連線結束。
許夏在旁邊聽著，已經在小周的後臺檔案裡更新了指導方向和標籤：“鄉村正能量整活”、“直播助農”。
“你這指導，屬於直接給他換賽道了。”許夏說。
“他本來就在那條賽道上，只是自己跑偏了。”
沈楓重新靠回椅子，“咱們這套體系，不光是把人扶上馬，還得在他跑錯路的時候，把他拽回正確的跑道。”
接下來幾天，總控室成了“急診室”。
剛子每天跟小王遠端連線兩小時，把職業聯賽的精彩解說片段和小王自己的錄影對比著放，一句一句摳。
“這裡，選手絲血反殺，你光說厲害不行，你得說這波啊，這波是閻王爺點名點到一半筆沒水了！懂嗎？要有畫面感，要玩梗！”
小王從最開始的手足無措，到後來慢慢能接上幾句“剛子老師，那這裡是不是可以說‘防禦塔都看哭了’？”
許夏則盯著小鄭的龍國文特訓和聯動直播。
一對一老師每天準時上線，從“老鐵666”到“這波操作下飯”，專攻直播高頻詞和互動句式。
。檔搭李小和鄭小，裡播直聯
。梗接和譯翻文國龍的仿模力努但生微稍用責負鄭小，子段講言方用李小
