波音客機的起落架重重砸在首都機場的跑道上，發出沉悶的橡膠摩擦聲。
機艙內的減速震動還沒有完全平息，中年男人己經解開了安全帶。
從倫敦希思羅機場起飛，中途經停轉機，將近二十個小時的漫長飛行，他沒有合過眼。
只要閉上眼睛，他的腦海裡就會浮現出白教堂那間昏暗茶館裡，那個戴著鴨舌帽的年輕人隨手丟下這個塑膠袋的畫面。
那畫面像一根針，扎著他的神經，讓他保持著近乎透支的亢奮。
舷梯車靠攏，機艙門開啟。
京師的風灌了進來，帶著北方特有的乾燥和微涼。
中年男人深吸了一口這熟悉的空氣，快步走下舷梯。
停機坪的邊緣，一輛掛著特殊通行牌照的黑色紅旗轎車己經等候多時。
沒有寒暄，沒有接機儀式。
中年男人拉開車門，鑽進後排，車門砰的一聲關上，輪胎在柏油路面上碾壓出急促的胎噪，紅旗車像一頭黑色的獵豹，首接駛出機場特殊通道，朝著市中心的方向疾馳。
車窗外，京師街頭，腳踏車的洪流在寬闊的馬路上穿行，穿著藍灰兩色工作服的人群像潮水般湧動。
一個半小時後。
紅旗車駛入新門，經過崗哨的核驗最終停在那棟小樓前。
走廊裡的光線有些暗，木質地板在腳下發出輕微的聲響，中年男人走得很快。
辦公室的門半掩著。
秘書正端著一摞剛剛整理好的內C從裡面走出來，迎面撞見行色匆匆的中年男人，明顯愣住了。
“林……”秘書剛要開口打招呼。
中年男人豎起一根食指放在唇邊，做了一個噤聲的手勢，隨後指了指半開的房門。
秘書點了點頭，側開身子。
中年男人邁步走進辦公室，房間裡瀰漫著淡淡的菸草味和墨水氣息。
靠窗那張寬大的辦公桌後，領導低頭批閱著一份關於沿海特區外匯留成比例的報告，他手裡的紅藍鉛筆在紙頁上劃出清晰的線條。
聽到門鎖的響動，領導沒有抬頭，只是翻過一頁檔案。
“小陳，把計委昨天送來的那份基建審批單拿給我。”領導的聲音帶著濃重的鄉音，平穩而有力。
中年男人走到辦公桌前，站定。
“領導，是我。”
紅藍鉛筆的筆尖在紙面上停住了。
領導慢慢抬起頭，目光在看清來人的一瞬間，流露出一絲暖色。
。上案檔的面桌在放，鏡眼下摘他
”？了來回又就，久不去剛麼怎“，員報老的網絡聯線單立建、錚優杜替接敦倫在該本個這著看，傾前微微導領”？了到就快麼那“
。究探的銳敏有只，備責有沒中氣語的導領
。報實絕的載承法無都報電碼何任，送護人專由須必了到拿是麼要，暴底徹網報是麼要：況種兩著味意只常通，回返務任斷中自擅人絡聯線單，裡則規的線戰蔽在
。來起利銳得變目的導領”？況急有“
。話回刻立有沒人男年中
。袋膠塑價廉的正正方方得疊個一出取地心小其極作，鍊拉的兜側開拉，扣紐的裝山中開解他
。上桌公辦木紅的導領了在放輕輕，步一前上，袋膠塑的不格格室公辦嚴莊間這與個這著捧手雙他
”。的來回帶我讓志同海深，導領“
。力定的能本種有他讓浪風的年多，袋膠塑個那眼一了看導領
。結的死打袋膠塑開解慢慢手出後然，水溫口一了喝杯茶瓷搪的上桌起拿他
。開敞口袋
。本碼的黑本一及以，子盒的巧小個一是面裡
。子盒著看導領”？麼什是這“
。字數的時小個西十二了暈眼他讓個那了出報，快變速語的人男年中”。鑰秘取提和戶賬活名匿的心中融金岸離個幾洲歐著錄記里本碼。票本名記無的行銀合聯士瑞是裡盒“
”。金萬千三過超經己該應，金合摺。來起加金資的面裡這“
。中空半了在停懸地生生手的筋青是滿隻那，間瞬的字數個這到聽在，子盒個那拿去備準正本原手的導領
。萬千三
。金
。上典經列馬的重厚些那上架書在砸，上面桌木紅在砸，盪迴裡室公辦的靜安在字個幾這
。大睜地猛，睛眼的桑滄史曆紀世多個半了看雙那他，滯停的顯明了現出刻一這在吸呼的導領
。袋膠塑的價廉個那著盯地首首目，緣邊的桌公辦在按手雙，手回收慢慢他
。金萬千三
。幣民人元億二十二百一千兩是收總政財的國全，年6891，道知要
！一之分千的收總政財國全於當相，錢筆這，率匯方照按
。上子桌張這了在放，金萬千三把地寫淡描輕，袋膠塑破個一用，人輕年的裡窩狼在伏潛孤外之里萬在遠個一，在現而
。發些有音聲的導領”？錢多麼那有麼怎他“
”。財之主無的正真筆一是，說來上論理，案備的構機方何任有沒。問過人無走拿，對證憑要只，道渠等行銀士瑞在，票本名記不種這。了下留子袋個這把只，說沒都麼什他“，畏敬的切深著帶樣同中眼，頭搖了搖人男年中”。道知不“
。抖微微始開手雙的沿桌在按導領
