京師機場的停機坪上，一架連夜從荷南起飛的軍用運輸機還沒完全停穩，引擎的轟鳴聲還在撕扯著清涼的空氣。
舷梯剛一放下，幾名穿著深色夾克神情肅穆的工作人員便快步迎了上去。
趙楷提著那個磨得發白的舊公文包，腳步有些踉蹌地走下舷梯。
他在基層跑了幾天，神經一首緊繃著，又馬不停蹄地跟著軍車狂奔到機場。
此時的他眼底佈滿了縱橫交錯的紅血絲，嘴唇乾裂，整個人像是被抽乾了水分的枯木。
“趙主任，辛苦了。車己經備好，我們首接走。”
沒有寒暄，沒有停頓，一名工作人員接過他手裡的公文包，引領著他走向停在不遠處的一輛紅旗轎車。
車門關上的瞬間，外界所有的嘈雜都被厚重的玻璃隔絕。
轎車平穩地駛出機場，沿著空曠的長街一路向西。
晨光將整座城市染上了一層淡淡的金色，但趙楷的心卻依然沉浸在荷南那個破敗鄉鎮衛生院的陰影裡，那個因肝硬化腹水脹得像皮球一樣的男孩，那些村裡眼神絕望的村民，像是一把把鈍刀，在他心口來回地拉扯。
紅旗車最終駛入了紅牆大院。
經過層層嚴格的安檢，趙楷被帶進了一棟古樸的建築內。
工作人員推開走廊盡頭的一扇厚重的雙開門，“趙主任，請進，大家都在等您。”
趙楷深吸了一口氣，邁步走進會議室。
看清屋裡坐著的人，他不由得愣了一下。
這間寬敞的會議室裡沒有外人，全是他這輩子打交道最多的老熟人。
坐在長條會議桌左側的，是剛剛上任不久的衛生部領導陳閔彰；旁邊那位戴著老花鏡頭髮花白的女學者，是國內血源性乙肝疫苗的奠基人，北京醫科大學的陶琪勄教授。
此外，還有幾位國內頂尖的病毒學、免疫學專家。
“老趙，快坐。”陳閔彰站起身，指了指自己對面的空位，看著趙楷那副風塵僕僕的模樣，“一路辛苦了。”
趙楷點了點頭，在椅子上坐下，會議室裡的氣氛顯得有些詭異的壓抑。
大家面前都放著茶杯，但沒有一個人喝水，每個人臉上都帶著不知就裡的凝重。
大家變開始閒聊起來，不多時，話題自然而然地引到了趙楷此行的調研上。
一提到這個，趙楷原本就黯淡的眼神瞬間失去了所有的光彩。
他低下頭，雙手痛苦地捂住了臉，過了好幾秒鐘，才說道：
“慘不忍睹。”
整個會議室瞬間安靜下來，只能聽到趙楷沉重的呼吸聲。
“你們能想象嗎？一個管轄幾萬人口的大鄉，一年只能分到三十支疫苗！”趙楷抬起頭，佈滿紅血絲的眼睛裡泛著著淚光，
“三十塊錢一針，三針九十塊！那是農民大半年的活命錢！
。箱冰油煤的爛爛破破電停常經個是，置裝鏈冷臺一的一唯院生衛鎮鄉
”……上不穿都服連得脹子肚，期晚化肝，子孩的歲七個一到看眼親我，天昨
”！啊的來未家國個這們我是，命人的活鮮條條一是那！啊死等在是姓百老的面下是可，標指定會開裡部在，研科搞裡室驗實在們我“，緣邊子桌著抓指手的楷趙
。見聽能都針掉得靜裡室議會
。力無白蒼得顯都傲驕的上學何任，實現的甸甸沉種這對面，頭了下低都也家專位幾他其，眶眼了紅授教勄琪陶
。前面在坐導領級部的板拍夠能位一有就在現，是但，事何為所來過集召急們他把天今道知不然雖家大
：道說聲大氣語的求懇用是乎幾，彰閔陳著盯，上面桌在撐手雙，起站地猛楷趙
！了去下等麼這再能不們我，險風染的大巨在存還且而，裡那在就限上能產的苗疫源！長部陳“
！判談的技進先外國進引啟刻立須必，裡部求懇我，不，議建我
！來回買技’苗疫肝乙母酵組重‘的新最司公克默國米把要也，債外借是怕哪，鐵賣鍋砸是怕哪
”！苗疫的全安、宜便上打能都，子孩的國龍全讓快儘要們我
。壯悲的切一顧不點有至甚，聲有地擲得說話番這
。氣口一了嘆地深深，家專老的瀝心嘔業事疫防家國了為位這前眼著看彰閔陳
？況的下底道知不會麼怎他
。心驚目加更的到看楷趙比，料資亡死些那的上頭案他
。下坐楷趙意示，了手雙，起站他
”.....家大覆回確明，底實個家大給裡這在就我，上份個這到說話然既天今“：道說聲沉，家專位各的座在圈一了視環他，來起肅嚴得變容面的彰閔陳”。下坐先你，趙老“
”！有沒怕就，多怕不苗疫，步地的緩容不刻了到經己實確況的在現們我！進引決堅須必也，技進先的外國但；援支力大續繼要，案專研科的己自們我“
。了通流間瞬彿彷氣空的裡室議會，齣一話句這
。氣口一了舒地長長都裡心，眼一了視對相互家大，鬆放微微膀肩的繃們家專
。礙障策政的有所了清掃技苗疫母酵組重外國進引為，上面層高最在是於等，態表的長部陳
。鐘秒三過超留停上臉人眾在能沒至甚悅喜種這，而然
。了繃刻立弦的理那中海腦們他，家專的行懂最為作
”。啊步一第出邁剛剛才，征長里萬這但。了通是策政，長部陳“：起皺次再頭眉，聲一了息嘆授教勄琪陶
。的們我給賣技心核把易輕會不人國米。啊是“：頭搖了搖著笑苦，上子椅回坐跌地然頹也楷趙
？間時長多要需這……讓轉技意同方對到再，格價扯拉到、判談、接從
”……產量化模規的正真到後最，證驗床臨，產生試，員人技訓培，房廠菌無的準標高設建、線產生引，了談算就
！能可有都年十，撓阻治政者或壘壁技麼什到遇間中果如！年七到五得也，快最快最“：發微微音聲，指手五出楷趙
”？亡人破家庭家多著看要？染被兒生新多著看睜睜眼要們我，裡年十到五這
。石巨斤千塊一了上又彿彷頭心，此及念一人個每
。間時是就的缺最在現們他，間時
。的越易輕能就熱腔一是不絕，山雅拉馬喜的前面們他在亙橫是像就，壘壁的易貿際國和鴻的技科是可
。中默沉的息窒人令這在就
”.....呀吱“
。了開推緩緩面外從人被次再，門開雙的重厚室議會
。去頭過轉時同人有所的裡屋
！導領位那是，的簾眼映先首
。室議會了進走伐步的穩沉著邁，笑微帶面，裝山中灰的素樸一著穿他
。伍隊支那的後導領在跟是而，臨降然突的導領是不，撼震到正真人等楷趙彰閔陳讓但
。而貫魚，列一排，員人作工幹的便或裝軍著穿名多十二足足
。案檔摞一的高高著捧都裡手的人個每
。上面檯的桌議會了在放碼地齊齊整整翼翼心小被中聲步腳的悶沉在，案檔的般山小如摞十幾，人個多十二
！山如積堆
。案檔的桌議會張整了據佔堆那著看地議思可不，大老得瞪睛眼他，了定淡法無都彰閔陳的面場大了慣見連
？馬出自親導領要需，事的別級麼什
。人年中的鏡眼著戴位一邊向看頭轉他，禮拘要不人眾的中驚震意示，手了，前桌議會到走導領
