航空發動機、核潛艇、洲際導彈，三個國家核心的命門，就這麼硬生生邁過了最窄的那道坎。
林建峰看著展櫃裡的三樣東西，聲音都有點發顫：“師老，您這兩年乾的事，真是抵得上千軍萬馬。
有了這些技術，咱們腰桿硬多了！”
師長旭站在展櫃前，背對著眾人，靜靜地看了那三樣東西很久。
沒人看見他的表情。
冷白的燈光落在金屬樣件上，泛出細碎的寒光，晃得他忽然有些恍惚。
眼前光滑的葉片、流暢的槳葉、規整的殼體，漸漸和記憶裡的碎片疊在了一起。
他想起一九三七年的夏天，十七歲的他跟著家人從河北往河南逃難，七七事變的炮聲追在身後，
沿路是被炸塌的土坯房、扶老攜幼的難民，日本鬼子的飛機貼著頭頂掠過去，炸彈落下來的時候，整個黃土路都在抖。
流亡的冀綏平津聯合中學設在破廟裡，油印的課本缺頁少章，晚上點著煤油燈讀書，窗外就是難民的哭聲。
也就是在那座破廟裡，他把“實業救國、科學救國”八個字刻進了骨頭裡——國家沒有自己的工業，沒有自己的硬傢伙，就只能任人欺負！
後來他考上國立西北工學院礦冶系，畢業去綦江電化冶煉廠鍊銅，再調去鞍山鋼鐵公司，守著高爐沒日沒夜地幹，衣服上的鐵屑洗都洗不掉。
他就一個念頭：多煉出一噸好鋼，多造出一件能用的裝置，國家就多一分底氣！
再後來赴美留學，一九五〇年朝鮮戰爭一聲炮響，他被列進了明令禁止回國的三十五名學者名單，護照被扣，連離開米國國境都做不到。
在麻省理工的實驗室裡，他看著人家先進的材料工藝、精密的加工裝置，心裡像燒著一團火——國內的戰士在冰天雪地裡拼，國內的建設在一窮二白裡幹，他卻被困在萬里之外，有勁使不出。
他們聯名寫信、散發公開信，跟米國當局整整抗爭了五年，才終於坐上回國的船。
踏上廣州碼頭的那天，他踩著腳下溫熱的土地，心裡只有一個念頭：這輩子就死磕這件事了，一定要讓中國的工業、中國的科技，趕上去！
師長旭望著展櫃裡的三樣成果，心口微微發悶。
抗戰時死在炮火裡的同胞，朝鮮戰場上凍在雪地裡的戰士，還有建國後為了搞工業、搞國防，累死在工地、熬死在實驗室的同行們……
要是當年咱們就有這樣的技術，有這樣的製造能力，是不是就能少犧牲很多人？
是不是就能少受幾十年的窩囊氣？
可這個念頭剛冒出來，就被他在心底狠狠掐滅了。
不對。
不能這麼想！
他在心裡緩緩搖頭，目光重新變得清亮而堅定。
從甲午到抗戰，從建國初期的百廢待興到今天建起完整的工業體系，哪一步是靠別人施捨來的？
是千千萬萬中國人拿命填、拿汗熬，一步步硬拼出來的。
一九五六年在京師，老人家最高國務會議上說，‘要在幾十年內改變我國經濟和科學文化的落後狀況，迅速達到世界上的先進水平’。
.....號口的.....”平水進先界世過超和上趕要定一“.....句那的來後的變演此由
！所究研、地工、房廠的國全了遍刷
！氣志的裡子骨人代一每在刻是，話空句一是不那
。來出搞己自能也晚早人國中，槳旋螺聲噪低、片葉渦晶單、床機聯軸五，頭骨啃地繼後赴前人代代一著憑，勁的輸服不這著憑，技的降而天從份這有沒算就
！輸過認沒來從也，慢怕不來從們我可，人輩幾熬多是非無，年十二、年十晚是非無
”！來出搞要也年萬一，艇潛核“
！證佐的力強最是便
。紙圖和技的來下掉上天是不來從，的走前往、來起站家國個這著撐正真可，力推的速加是，炭送中雪是，技份這
。子日的難艱最了過走家國個這著撐，人些這是——師程工的堅攻頭埋敢還年十幾著差知明是，人工的眼合不夜三天三爐熔著守是，者學的國回爭抗要也照護了扣被是，生學的本課著捧還上路亡流是
......人的來過送技把名埋姓個那是，的馬萬軍千上得抵正真
！人的衝前往理死認、夜過熬、命過拼家國個這了為有所，來年百這是更
。譽讚份這住接也，果份這住接，人的名無有所替，上置位個這了在站好恰是過不，己自而
。住不接點有他得重，了重太耀榮份這
！了穩挑須必也他，子擔份這可
.....到意注峰建林的側他在站
。些了首更得，才剛比像好又，些了沉候時的門進比像好膀肩的人老
……
。裡室議會保了到坐人行一，半點西午下
。水茶的氣熱著冒，缸瓷搪著擺上桌
。山見門開，話套客有沒，果水有沒
。人有所的場在過掃眼抬，料資測實的理整員錄記著拿裡手，位主在坐旭長師
”。諾承了現兌們你，天今。機樣出造地落年兩是標目的給面上，候時的啟案專“，意笑許些了出於終他”。了數有裡心我，測地實打實，看地實打實，天一了看天今“
：人眾向眼抬他
。易容不家大道知我，多年兩這“
。算著接了院出，出胃得熬，輕年小的組法算演；眼閤沒夜三天三，度的頭銑角擺調了為，傅師老的配裝；幹著接兒會歇了暑中，爐熔著守天夏，人工的間車造鑄
