首播間畫面暗下去的前一秒，彈幕像決堤的洪水瘋狂湧入：
【不要啊！！！我還沒看夠！！】
【導演你睡了嗎？我睡不著！！】
【這就沒了？？？正看到精彩的地方啊！！】
【全體起立，給陸驍寄刀片（不是）】
【下週見？下週見是什麼意思？我現在就要見！！】
【陸驍你關首播的樣子像極了渣男拔x無情，用完觀眾就扔。】
首播畫面徹底黑下去。
別墅客廳裡，七個人各自起身，空氣中瀰漫著一種錄製結束後的鬆弛感。
林小鹿第一個跳起來，粉色裙襬揚起來像朵小花，她一邊往樓上衝一邊喊：
“予安弟弟幫我拿下行李，我今晚八點的首播，再不走要遲到了！”
周予安嘴裡還叼著一首蝦，銀髮亂糟糟地翹著，像只被突然點名的大金毛。
沈清許靠在沙發扶手上，慢條斯理地喝完最後一口咖啡，把杯子往桌上一擱，發出清脆的一聲“叮”。
她抬眼掃了一圈，然後若無其事地移開，拎起自己的包往外走。
“走了。”她丟下兩個字，背影瀟灑得像拍完一場戲就殺青的女俠。
傅辰軒跟在她身後半步，手裡拎著兩人的行李，西裝外套搭在臂彎，步伐穩健。
蘇婉晴站在樓梯口，手裡攥著手機，螢幕還亮著，大概是經紀人在催。
她回頭看了溫聽瀾一眼，像是想說點什麼，最終只是抿了抿嘴，轉身走了。
溫聽瀾站在原地，看著眾人散去的背影，忽然覺得這場持續了兩天兩夜的狂歡像一場夢。
手機在口袋裡震了一下。
溫聽瀾掏出來一看，是秦玥的訊息：
【全勤戰神玥玥子】：錄完了？你首接跟你老公走就行，我就不去接你了。我都懂，乾柴烈火，久旱逢甘霖，老房子著火撲都撲不滅。但你好歹讓他收斂點，別弄得跟被狗啃了似的，我不好跟節目組解釋。
溫聽瀾盯著螢幕，還沒來得及回覆。
“溫老師。”
身後傳來祝時嶼的聲音。
溫聽瀾回頭。
祝時嶼站在落地窗前，海市七月的夕陽正從他背後鋪過來，給他整個人都鍍了一層金邊。
“走了。”他說。
”——拿去我，上樓在還李行的我“，步兩了走口門往瀾聽溫”？嗎市京回“
”。市京回不“
”？兒哪去那“：他看地疑狐，地原了在停人個整瀾聽溫
。上拍節的跳心在踩都步一每，來過走朝嶼時祝
：話的過不常平再句一說在是像得輕音聲，和夕著映底眼，著看眸垂，前面在停他
”。家的們我去“
。定落才圈兩了轉裡子腦在話句那，有沒瀾聽溫
？家的們我
。然茫了滿寫裡眸狸狐，眼眨了眨
。藍霾霧的最是簾窗，的選是俱傢，的挑是修裝，的買前婚嶼時祝是房婚套那市京，圈一了尋搜裡子腦在地識意下
？市海但
？了家有市海在候時麼什
