顧言深沒有說話。
他站在她身後，看著她速寫本上那些看似隨意卻每一筆都透著靈動的線條，心裡有什麼東西被輕輕撥動了。
是一種他不太熟悉的感覺，像是站在一扇從未注意過的門前，門開了一條縫，裡面透出柔和溫暖的光，讓人想走進去。
他不知道該用什麼語言去描述這種感覺。
他的世界被邏輯和現實定義，數字。合同。專案的進度節點。投資回報率。風險評估。所有東西都必須可以被量化。被定義。被解釋。
而此刻，眼前人用一支兩塊錢的炭筆和一本速寫本，留下了光。
她用行動告訴他，世界上有些東西不需要被量化定義，也不需要解釋，只需要被看見。被感受。被允許存在於記憶的某個柔軟角落。
“你是怎麼想到畫這個的？”他蹲下來，和她平視。
蘇晚抬起頭來看了他一眼，睫毛上有細小的冰晶，顧言深心裡微微一動。
暮色裡她的眼睛格外明亮，裡面倒映的不是他，而是西邊天空最後一抹將滅未滅的光。
“沒有想過，自然而然的就畫了。”
她說完這句話，在紙上又落了一筆。這一筆格外輕，像是那道光在經過經幡時被風吹散了，變成了一小片金粉，飄進了空氣裡。
然後她合上速寫本，站起來，把炭筆往口袋裡一揣，背上揹包，繼續往前走。
顧言深站起來，在原地了停了好一會兒。
他看著她的離開的背影，衝鋒衣的帽子歪在一邊，馬尾松鬆垮垮地搭在肩膀上，步子不急不緩，像是走在只有她一個人能看見的世界裡。
他想叫住她，但不知道叫住以後要說什麼。
後來，在回海市的航班上，在無數個被失眠切成碎片的深夜裡，他反覆想起蘇晚蹲在海拔五千六百米的卓瑪拉山口，用炭筆在本子上畫光的軌跡。
想起她的頭微微低著，後頸從衝鋒衣領子裡露出一小截，暮色落在她後頸的絨毛上，罩著一層極淡極細的金色光圈。
這一道光，成了他腦子裡最深的畫面。
人生的前二十六年裡，所有人都在告訴他該怎麼做，父母用“前途”和“責任”告訴他人生的路該要怎麼選，林清月用“你在乎不在乎我”填滿他們的分分合合，程宇總是說“別想那麼多”。
他身上擔著太多責任，太多期待，所有人都在告訴他這個世界是什麼。應該怎麼理解。應該怎麼應對，每個人都在替他解讀。
唯獨蘇晚，她沒有，她只是指給他看，光會流動，風沒有形狀，所有的感受都會留下痕跡。
她從來沒有說過“你應該”，她只是在做她自己。
他第一次覺得，原來一個人可以這樣活著，不需要解釋，不需要證明。
他遇到了一個人，而這個人的存在本身，就是他所有框架。所有定義。所有“應該”之外的東西。
她像一盞燈，不是為他點亮的，卻恰恰因為不是為他點亮，反而照亮了他一直以來最黑暗的角落。
他無法用語言描述出具體的感受，甚至無法向自己描述。
想要說出口的瞬間，它就像卓瑪拉山口的那道光一樣，在指縫間溜走，只留下一點點若有若無的溫度。
