“你是把自己耗盡了。累是可以恢復的，睡一覺，吃一頓好的，休息兩天就好了。耗盡不一樣，耗盡是把一個人從裡面掏空了。
你把自己的耐心。熱情。信任。期待，一樣一樣都拿出來放在她手裡。然後被一次次摔碎。碎片還在地上，你卻連彎腰去撿的力氣都沒有了。
你說你懶得說了，懶得吵了，懶得解釋了——那不是懶。是一個人被反覆消耗之後的自我保護。
就像手機只剩百分之一電量的時候會自動關掉所有後臺程式，只保留最基本的通話功能，這不是手機壞了。”
她說話的時候聲音很平穩，語氣裡沒有同情，沒有憐憫，沒有那種“你好可憐”的潛臺詞。
她只是在告訴他：你的反應是正常的，你不是在逃避，你是在保護自己。
顧言深沒有說話，但他交叉在膝蓋上的手指微微收緊了，指節因為用力而發白。
他看著她的側臉，心裡有一個聲音在說：就是這句話。
他從來沒有被人用這種方式理解過。所有的朋友都說他太傲。太冷。太不主動；林清月說他不會愛人。沒有心。是個冷血動物；程宇說他“你就是太閒了想太多”。
沒有人告訴過他，他的沉默和疲憊不是缺點，而是一個被透支的人本能反應。
“你是怎麼知道的？”他問。
“因為我也有過。”
她的話音落下去之後，石屋裡忽然安靜得只剩下火堆的噼啪聲。
大姐和女孩在角落裡睡著了，呼吸聲平穩而綿長，兩個揹包客也靠在牆上打起了鼾。
外面的風不知什麼時候弱了下來，從嘶吼變成了低吟，像是在遠處徘徊的某種孤獨的獸。
“大學談過一個男朋友談了兩年，他覺得我不夠在乎他，因為我不會每天說早安晚安，不會因為他沒回訊息就連環奪命call，不會查他手機裡的異性聯絡人。他說他感受不到被在乎。
我說我在乎你，但我不需要二十四小時黏在一起。他覺得我在找藉口，我覺得他在無理取鬧。”
她笑了笑，很淡，像是隻是在說一個與自己無關的故事。
“後來分了。分手的時候他說：‘蘇晚，你根本不懂什麼叫愛。你太愛自己了，所以永遠不會為任何人付出全部。’我當時沒反駁，因為覺得他說得對。
我難過了大概......三天。三天以後我畫了一幅畫，然後突然想通了一件事——
不是我不夠愛他，是他想要的愛和我能給出的愛根本不是同一種東西。
他要的是佔有。是時時刻刻的確認。是兩個人像兩塊橡皮泥一樣揉在一起分不出彼此。而我要的......是一起看風景。”
“那不一樣嗎？”顧言深問。
“不一樣，揉在一起的橡皮泥只能看到彼此，而一起看風景的人，看到的是同一個方向。
橡皮泥揉久了會膩，會發幹，會恨不得把對方從自己身上扯下來，但一起看風景的人不會——
因為風景永遠在外面，永遠在變。
你不會厭倦一片湖，因為湖在每一個時刻都不一樣；但你會厭倦一個人，如果這個人除了‘愛你’以外沒有別的事情可做。”
顧言深沉默了很久，火光照在他的眼睛裡，那裡面有些東西在緩慢地融化，像冰川剝落的第一塊冰。
。街逛陪酬應掉推我要，話電的接候時的會開在我要，訴告都碼的社有所把我要。泥皮橡種那是就的要想“
”。格了不及遠永，人的考補在直一個像我。求要的新有遠永。求要的新有又，了到做我
。真認的直平有只，同有沒面裡，亮發得映火被睛眼，他著看，頭過側晚蘇”，有沒題問個一過想你那“
”？麼什是的要想你——己自你過問有沒有你“
。音聲出發有沒，張了張深言顧
。己自你是。的要該應你得覺們他宇程是不，的要想媽爸你是不，的要想是不“
？候時麼什在是，’麼什要想我‘己自問真認次一上你
——己自過問正真你，裡命生的年六十二你在
”？呢己自的樣麼什。係關的樣麼什。活生的樣麼什要想底到你，’任責‘和’該應‘開拋，期的你對人有所開拋
。答回有沒他
。來上不答是，答回想不是不
