海市入秋之後很少下這麼大的雨，像是有人把整個天空掀翻了往下倒。
顧言深那天本來沒打算去咖啡店。
週五晚上有個應酬，推杯換盞到快十點，他喝了幾杯白酒，頭有點沉，叫了代駕準備直接回家。
車開到高架上的時候，他看了一眼手機上的天氣預報：暴雨黃色預警，持續到凌晨兩點。
蘇晚今天在布展，她朋友圈下午發了一條動態，照片裡是某個美術館的展廳，滿地都是拆了一半的包裝箱和畫框，配文只有四個字：通宵布展。
照片是下午四點發的，他在加班的時候刷了好幾遍她的朋友圈，她一直沒有更新。
藝術區那邊地勢低，容易積水。
車下高架的時候，雨刷搖到最快檔也來不及刮清擋風玻璃上的水。
他讓代駕換了一條去藝術區的路，“繞一下，我去那邊取個東西”。
代駕沒有多問，他坐在副駕駛上，看著窗外被雨幕模糊的街景一路後退。
咖啡店十點打烊。他到的時候已經快十一點了，老闆正在收吧檯，看到他把已經擦乾淨的咖啡機又開啟：“你表不準？”
顧言深說，“美式。”
老闆看了他一眼，沒再多問。
雨越下越大，打在玻璃屋頂上像是無數顆石子同時砸下來，密集得讓人聽不清店裡放的音樂。
他坐在老位子上，咖啡沒怎麼喝，書也看不進去。
他告訴自己只是來喝杯咖啡，喝完就走，但喝完了他沒走，又要了一杯。
老闆把第二杯端過來的時候說：“最後一杯，我要關門了。”他說好。
就在老闆準備去鎖後門的時候，玻璃門被從外面猛地推開了。
蘇晚站在門口，她渾身溼透了，白色的棉麻襯衫貼在身上，頭髮滴著水，褲腳和帆布鞋上全是泥點子。
她的嘴唇發白，手指緊緊攥著已經黑屏的手機，整個人在暴雨的背景裡像一幅被水暈開的畫。
走廊裡的聲控燈被風帶亮了一瞬，照出她眼角一顆沒擦乾的雨珠，順著顴骨滑落，和雨水混在一起，分不清是天上的水還是她臉上的淚。
她看到他，愣了一下。
“鑰匙落畫室裡了，”她的尾音有一點點不易察覺的發抖。
“手機沒電，物業也下班了。我攔了四十分鐘的車，沒人停。”
顧言深站了起來，他看著她，心口像是被人猛地攥了一下。
他從來沒有見過蘇晚這副模樣，她從來都是遊刃有餘，從容篤定，在海拔五千米的風雪裡她都沒有抖成這樣。
但此刻站在門口的這個女人，渾身溼透，嘴唇發白，睫毛上掛著的不知道是雨水還是淚。
他脫下自己的外套，走過去披在她肩上，還帶著他體溫的餘熱。
。子印溼個幾了出上領在節指，口領住攥指手，了裹套外把，謝道聲小，辭推有沒
”。下一坐“
