蘇晚讓他看到了另一種活法，一個人可以安靜完整，不需要依附於任何人存在。
但他不能跟林清月說這些。有些真話太鋒利了，說出去不是在解釋，是在二次傷害。
“跟別人沒有關係，”他說，語氣一如既往的平穩。
“是我自己。我不想再在迷宮裡轉圈了，不是我們走不下去了，是我自己，想去一片沒有地圖的地方。”
林清月看著他。
不是冷戰時的冷漠，不是吵架時的壓抑，不是任何一種她在這個男人臉上見過的表情。
那是她從來沒有見過的平靜，和決絕的坦然。
他沒有在試探她，不是在等她再求他一次。
他是真的。真的在告別。
“你變了，”她說，聲音帶上了哭腔，“你以前不會說這種話。你以前不會這樣看我。”
“我知道。”
“你還會回來嗎？”
“不會。”
他說這兩個字的時候沒有停頓，沒有猶豫。
她的眼淚無聲地從眼眶裡滑落，劃過臉頰，掉在她駝色的羊絨衫上，洇出一小塊深色的水漬。
但她馬上伸手抹掉了，動作又快又狠，像是在跟自己較勁。
“這七年，”顧言深站起來，拿起搭在椅背上的外套，“謝謝你。但我不能再陪你在這個圈子裡打轉了。”
他說完這句話，沒有等她回應。
這段對話，他們用了七年來準備。
餐桌上的蠟燭還在燒，鵝肝已經涼了，無花果醬的表面凝了一層薄薄的膜。
他在門口站住。
手已經放在門把手上，黃銅冰涼的觸感從掌心傳上來，和多年前第一次推開這扇門時的感覺一模一樣。
他微微側過頭，聲音很輕，輕到幾乎被背景音樂蓋過。
“保重。”
他推開門，走進海市夜的雨裡。
身後，林清月一個人坐在那張靠窗的臺子前。
桌上的蠟燭還在燒，她坐在那裡，看著對面空蕩蕩的座位，和座位上那件他忘了拿走的西裝外套。
他在這裡坐了七年，每次都是把外套搭在椅背上，每次都是她幫他拿起來遞給他。
。了有再會不次一這
。來起抖地聲無膀肩，裡手雙進埋臉把，頭下低
。日夏的返復不永是的唱詞歌，的哼著跟總前以首那是，首一了換樂音景背的廳餐
。了年七
。走就轉以可的真他來原，道知次一第是這
