蘇念把牛奶杯放在臺面上，踮起腳尖，輕輕碰了一下他的唇。
陸時序的身體僵了一瞬，然後他伸手扶住了她的腰，低下頭，在她退回去之前，回吻住，溫柔繾綣。
“好了，”他把手從她腰上收回來，聲音有些啞，“你該睡了。”
“你也是。”
“我還要把那份報告看完。”
“陸醫生，”蘇念端起牛奶杯。
“你已經連續加班好幾晚了，你的病人需要你，我也需要你。”她走到門口，回頭看了他一眼。
“你要是明天還有黑眼圈，我就不跟你說話了。”
她回房間關上門之後，靠在門板上，聽見他沒有回書房，而是進了自己的臥室。
蘇念在黑暗中彎起嘴角。
五月。
蘇念在陸時序家裡住滿了一個月。
從前那些精心蒐集的資料和觀察筆記，變成了無數個具體而微小的細節。
他每天早上六點二十起床，鬧鐘只響一聲就會按掉。
早餐永遠是兩片全麥麵包，一個水煮蛋和一杯黑咖啡，咖啡不加糖不加奶。
他做這些事的時候全程不說話，像個設定好程式的機器。
週一和週四是手術日，他出門前會把要帶的資料檢查三遍。
他週三和週五值夜班，值完夜班回來的樣子最狼狽，頭髮翹著，下巴上有胡茬，眼睛裡全是紅血絲。
進門之後先洗澡，然後一頭栽在沙發上，不說話，不吃飯，有時候連臥室都走不到就直接在沙發上睡著了。
他休息的時候大多數時間在看書，偶爾去樓下跑兩圈步。
他不吃香菜，就是單純討厭那個味道。
討厭到什麼程度呢？
蘇念有一次做涼拌菜放了香菜，他坐在餐桌前，悄悄地把香菜一根一根挑出來放在碟子邊上。
蘇念靠在廚房門框上看著他把最後一根香菜挑完，終於沒忍住笑了出來。
“你不吃香菜為什麼不早說？”
“我忘了。”陸時序無辜道，他把挑完的碟子推到一邊，繼續吃飯。
“我要是不小心放了一整把呢？”
“那我就挑一整把。”
。裡桶圾垃進倒，走端子碟菜香的來出挑他把，去過走念蘇
。說”。了放不後以“
。飯吃續繼頭低，下一了彎角，眼一了看頭抬序時陸
。落角的面裡最箱冰了到塞，裡盒鮮保的明不個一進放，來出拿裡箱冰從菜香把，房廚到回念蘇
。查複院醫回次一第後念蘇，中月五
。案方查複的備準裡房書在就天一前提序時陸
。看一門推，著亮還燈房書到看，間手洗上來起夜半念蘇
。記筆的寫手張幾好有還，結小院出，歷病的著攤前面，前桌在坐他
。”表程流日當查複“的細詳張一有還至甚，整調案方藥用，勢趨化變率心
。果結看點幾，告報拿點幾，超彩做點幾，點幾
。上框門在靠睛眼著念蘇”？嗎文論寫在你“
。抬沒也頭序時陸”。查複的天明你備準在“
”？麼什幹多麼這備準你，試考是不又查複“
