沈晚棠三十歲生日那天，平京下了入秋以來的第一場雨，細雨綿綿，像有人在灑沙子。
她在辦公室改完最後一篇稿子，關上電腦，揉了揉眉心。
窗臺上那盆綠蘿的藤蔓己經爬滿了半面窗框，在雨天的暗光裡綠得發黑。她站起來，從衣架上取下大衣，關了燈，走出辦公室。
走廊裡很安靜，這個點整層樓只有她一個人。
她己經習慣了，這些年她永遠是最後一個走的，反正回去也沒什麼事。
她租的公寓從西十平換成了六十平，窗臺上的綠蘿從一小盆分成了三盆，廚房裡新添了一口砂鍋，但她用它煮粥的次數屈指可數。
大多數時候她會在樓下便利店買一份便當加熱，然後回家坐在沙發上吃完，開啟筆記型電腦繼續看選題。
她的生活像一份排好版的報紙，每一塊都放在該放的位置，沒有留白。
電梯門開啟的時候，她看到了陸時寒。
他站在一樓大廳的閘機外面，穿了一件深灰色的大衣，頭髮被雨打溼了幾縷，貼在額頭上。
左手拎著一個保溫盒，右手拿著一把傘。他的肩膀上有細密的雨珠，大衣領口微微翻起，像是從什麼地方匆匆趕過來的。
陸時寒看到電梯門開啟，她從裡面走出來，不由自主地笑了。
大學畢業後他每年都會到平京找她吃飯，敘舊。五年前，他把分公司也開到了平京，兩個人工作不忙的時候基本每週都會見面。
“你怎麼在這裡。”沈晚棠走到他面前，她握包帶的手指收緊了一點。
“今天是你生日。”陸時寒把保溫盒遞過去。
“我做的糖醋排骨，溫度應該剛好。”
她接過，擰開蓋子看了一眼，溫度確實剛好。這麼多年了，他從來沒有在這一天缺席過。
二十三歲那年她生日在東都出差，他飛過去，在酒店大堂等到晚上十一點。
二十六歲那年她生日趕上兩**會報道，他在門口站了兩個多小時，就為了見她一面。
二十八歲那年她生日在東武做災後重建專訪，他帶著捐獻的物資一起過來，在廢墟里過的生日。
“你不用這樣。”她把保溫盒的蓋子擰回去，拿在手裡。
“我想來就來。”他故作生氣。
“陸時寒。”沈晚棠看著他帶著紅血絲的眼睛。
“嗯。”
“你不要等了。”
“這句話你說過很多次了。”他帶著笑。
在他把分公司開到平京的那一年，在他深夜開車送發燒的她去醫院的路上，在他替她擋掉那些糾纏不休的採訪物件之後。
每一次她的語氣都差不多，不輕不重，不疏不近，是真心實意地覺得他不該把時間浪費在她身上。
。道趣打他”。我著不管你。不就我“
。裡雨在還膀肩邊半己自他但，人個兩下得容好剛，大很，的藍深是面傘。頂頭在撐，啟開傘雨把他口門到，走面外著朝肩並們他
。著走慢慢們他，響聲的沙沙出發，上面傘在打地細細，大不雨
。影的他著映倒裡眼的裡幕雨，下停棠晚沈”。了十三都們我，寒時陸“
。頓了頓他”。道知我“
。心安很得覺就我，做用不都麼什你，面見能都週每們我，裡這在你“
。意願都我，年十是還，年兩，年一等再管不
”。遠更得走以可己自得覺就，你著看我
。金的糊模層一上蒙上臉側的在，散打雨被的燈街，隙間了滿填聲雨
。他著對面來下停，口門區小到走棠晚沈，著走地默沉們他
。髮頭白幾了來出冒候時麼什知不角鬢的他，膀肩邊半那的溼打雨被他著看
。氣嘆”。了髮頭白有你“
”。了神費太是還作工“，道笑苦，面後到捋髮碎前額把把一寒時陸
