搬進新家的第一個週末，沈晚棠在整理書房時發現了一個箱子。
書房兩面牆打滿了通頂的書架，她的專業書和他的建築圖冊混在一起，綠蘿從最上層垂下來，藤蔓己經爬到了第西格。
紙箱放在最下面的角落，很沉，邊角磨得起了毛，封口的膠帶己經泛黃了。
沈腰棠本來想放回去，但紙箱側面的膠帶沒粘牢，翹起來一個角，她從那個縫隙裡看到了一個熟悉的東西——
一支很舊的筆。
筆桿上的漆磨都掉了一大半，是她大學時用了很久的那支，後來不知道什麼時候丟了。
然後她把膠帶撕開，打開了紙箱。
裡面整整齊齊地碼著幾十樣東西，每一件都包在透明的密封袋裡，像是博物館的展品。
最上面是那支筆，旁邊袋子裡放著一張泛黃的便籤紙，紙上是她當年在課題組會議上的隨手塗鴉，字跡潦草得她自己都認不太出來了。
便籤紙下面的袋子裡是一根淺灰色的棉線，起了毛，被一小截透明膠帶固定在卡片上。
她把棉線放下，繼續往下翻。
一個空咖啡罐。
一把摺疊傘，傘骨斷了一根，她當年在暴雨裡撐過一次，後來不知道什麼時候不見了。
一張從筆記本上撕下來的紙，上面畫滿了圓圈——她認出來，是她當年在選修課上隨手畫的，下課之後揉成團扔進了垃圾桶。
一個牛皮紙信封，裡面裝著幾根頭髮，用淺灰色的線扎著。
一張舊版的校園卡，是她大三時掛失後換掉的，卡面上的照片己經被磨得模糊了。
她蹲在紙箱前面，把東西一件一件拿出來，擺滿了書房的地板。
陽光透過百葉窗照進來，在那些舊物上投下平行的光條。
“陸時寒。你過來。”她喊他。
陸時寒正在陽臺上澆那盆綠蘿的第八代分株，聽到她的聲音，立馬放下灑水壺走過來。
他站在門口，看到她盤腿坐在一堆舊物中間，手裡拿著那個咖啡罐。
他整個人僵在原地，耳根以肉眼可見的速度泛紅，手指在褲縫上蜷了一下。
“你看到了。”他說。聲音有點心虛，但沒有辯解。
沈晚棠抬起頭看著他，她把咖啡罐舉起來，在他面前晃了一下，氣笑了。
“你是變態嗎？”
陸時寒站在門口，沉默了片刻。然後走到她身側，坐下來，把旁邊散落的幾樣東西輕輕拂開。
他伸出手，把她圈進懷裡，下巴擱在她的肩窩裡，新長出來的胡茬蹭著她的脖頸，呼吸溫熱地落在她耳後。
“只對你變態。”他小聲地說。
。朵耳的他到點差，頭過偏微微，他開推有沒。罐啡咖個那著攥還裡手，裡懷在抱他被棠晚沈
”？的西東些這集收始開候時麼什你“
。來出傳裡窩肩從，音聲的悶悶”。二大“
。頓了頓他”。了來回撿我，裡桶圾垃丟你。紙籤便張那是件一第“
”。卡園校、傘、筆、紙稿草。了住不收就來後“
”？呢髮頭“
