這曾是他“敗家”計劃的得意之作，現在卻像個諷刺——
他在這裡享受浴缸的時候，外面可能正有無數焦灼的需求在等待，而他卻想著怎麼把這些需求推得更遠。
週六下午，張老爺子的數字空間最終版測試完成。
小吳、莉莉、老王、趙正義，加上林凡，五個人擠在曲面屏前，進行最後一次全流程走查。
時間軸從1968年緩緩滾動到2024年，照片、日記、論文、家書、錄音......每一個節點都經過精心編排和關聯。
背景音樂是莉莉挑選的極簡鋼琴曲，音量很低，若有若無。
當滾動到“1991年，兒子出生”時，小吳點開了那個膠囊圖示。
病房裡老爺子輕緩而清晰的聲音再次響起：“小寶，今天你來了......”
播放完畢，系統自動跳轉到“預設回應”模式，螢幕上出現提示：“現在，您可以在這裡，留下您的回應。”
小吳用自己的聲音錄製的測試回應響起：“爺爺，我是小寶的兒子，您的孫子。
我聽了您的留言，爸爸把您的筆記和程式碼都教給了我一些，雖然我還不太懂，但我覺得特別酷。謝謝您，成為我們的光。”
聲音停下，時間軸繼續安靜地向前。
整個空間沉浸在一片沉默裡。只有空調細微的風聲。
莉莉先轉過頭，用手背飛快地擦了下眼睛。
老王捻著佛珠，低聲唸了句什麼，趙正義摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
小吳卻是眼睛紅紅的，盯著螢幕，沒說話。
林凡站在最後面，看著螢幕上定格的、張老爺子晚年一張在研究所門口拍的工作照。
老人穿著舊夾克，背有點駝，但眼神依然清亮，望著鏡頭的方向。
他忽然覺得，這個趕工出來的粗糙數字空間，好像真的承載住了點什麼。
不是完美，不是炫技，甚至有些地方還能看出倉促的痕跡。
但它有一種力量，一種讓時間變得可觸控、讓記憶變得可對話的力量。
這力量，和他最初想要的“敗家”，毫無關係。
卻又實實在在地，因為那個荒誕的“敗家”起點，而被陰差陽錯地創造了出來。
“差不多了。”林凡開口，聲音有點幹，“明天上午，去醫院，給老爺子和張先生做最終演示交付。”
“好。”小吳重重點頭。
週日早上，天氣有些陰，雲層很厚，壓得低低的，一行人再次來到腫瘤醫院。
張老爺子今天的臉色比上次更蒼白了些，但精神似乎不錯，靠坐在搖起的病床上，腿上蓋著薄毯。
張建國站在床邊，神色緊張中帶著期盼。
。間空的版終最了開點，吸呼住屏，置裝好架吳小
。放播地靜安、地慢緩，奏節的設預照按它讓就，過跳有沒，進快有沒，次一這
。年暮的上床病到再，年中的裡室驗實到，年青的上埂田從
。起響段段一音錄，現浮行行一記日，過閃張張一片照
