第一百八十八章 他要票房，也要獎盃
辦公室裡，菸草燃燒的白煙在天花板下盤旋。幾個老頭子圍坐在沙發上，從早年的柏林參展軼事，一路聊到歐洲三大電影節近幾年的選片風向。包有為坐在靠門的單人沙發上，安靜聽著，偶爾給幾位老師的茶杯裡續上熱水。
這幫老一輩電影人，見證過華語電影在國際上最風光的歲月。他們願意花時間在這裡提點一個後輩，這份人情分量極重。
田莊莊抬手看了一眼腕錶，把抽到一半的菸頭按進菸灰缸，用力碾了兩下。“行了，閒篇先打住。”他站起身，拍了拍褲腿上的菸灰，“光坐在這兒紙上談兵沒用。走，去樓下小放映廳。咱們今天好好審審包有為交上來的這份作業。醜話說在前頭，片子要是拍得爛，推薦信你想都別想。”
眾人紛紛起身，朝著走廊盡頭走去。包有為抄起桌上的加密硬碟，跟在隊伍最後。樓道里的穿堂風吹過來，他手心裡沁出一層薄汗，心跳節拍不由自主地加快。前世今生加起來，他面對過無數大場面，但拿著自己的成片接受這幫泰斗級人物的審閱，依舊免不了有些緊張。
推開小放映廳的隔音門，一股常年不見陽光的陳舊膠片味迎面撲來。暖黃色的壁燈打在牆壁的吸音棉上，老式放映機靜靜蹲守在放映室的玻璃窗後。謝非教授走在最前面，接過包有為遞來的硬碟，熟練地接入播放裝置。
提示音在封閉的空間裡迴盪。燈光熄滅。
銀幕亮起。沒有龍標，沒有出品方廠標，畫面直接切入正片。
一片髒汙的雪地佔據了整個畫幅。一串凌亂的腳印孤零零地向前延伸，鏡頭採用緩慢的升降機拉昇，一點點把背景裡那座灰濛濛、被工業廢氣常年籠罩的北方小城推入觀眾視野。
冷。視覺上直觀的冷。
田莊莊原本靠著椅背的身體，不由自主地往前傾了傾，視線死死盯住畫面構圖的邊緣。張建東推了推鼻樑上的眼鏡，右手食指在膝蓋上一下接一下地叩擊著。謝非教授坐在第一排，鏡片在微弱的銀幕反光下明暗交替。
全場鴉雀無聲，所有人被這套開場鏡頭硬生生拽進了那個衰敗的重工業時代。
劇情向前推進，畫面切入一家破舊的地下舞廳。這是整部片子極具張力的一場戲。
張自強在舞池中央獨舞。整整三分鐘的長鏡頭，沒有臺詞，沒有對手戲。廖梵那張頹廢到極點的臉在旋轉的劣質霓虹燈下忽明忽暗。他透過肢體細微的顫抖、不協調的步伐，把一個邊緣人內心的掙扎、絕望以及那種破罐子破摔的荒誕感，扒光了展現在鏡頭前。
田莊莊喉嚨裡發出一聲極輕的“嘖”。張建東原本緊繃的肩膀，隨著這段長鏡頭的推移，慢慢放鬆下來，轉而呈現出一種內行看門道的欣賞姿態。
夜間追車戲襲來。包有為拋棄了傳統的固定機位，直接扛著攝影機上了車。手持鏡頭帶來的劇烈晃動感，配合著引擎的嘶吼，放映廳的座椅跟著畫面產生了共振般的錯覺。
當後視鏡裡第一次映照出人物重疊的人臉特寫時，謝非的眉毛抬了抬，身體下意識往前探出半個身位。“有意思，好個記憶碎片的具象化呈現！”老教授壓低聲音，忍不住給出一句短評。
影片最後，迎來了全片的情緒宣洩口。
結冰的湖面中央，張自強孤獨地站立著。遠處的夜空中，幾朵廉價的焰火接連升空、綻放。那轉瞬即逝的光芒，把主角複雜深邃的神情照得慘白。沒有配樂，只有寒風颳過冰面的哨音。鏡頭就這麼靜靜地停駐，時間被這幅極其冷酷又極具詩意的畫面徹底定格。
演職員字幕在黑屏中自下而上緩緩滾動。
放映廳裡依舊維持著死一般的寂靜。直到頂燈重新亮起，刺目的白光打在眾人臉上。
田莊莊率先抬起雙手，用力拍了下去。緊接著，掌聲響徹整個空間。這幫見慣了影史經典的老導演，毫不吝嗇自己的讚美。
張建東轉過身，一巴掌重重拍在包有為的肩膀上：“絕了。”
謝非教授摸著下巴，回味著剛才的畫面：“社會轉型期的道德困境，硬是被你用光影玩出了新花樣。那些晃動的手持鏡頭、後視鏡裡重影的人臉，既有藝術表達的先鋒性，又不晦澀難懂。把懸疑外殼和文藝核心縫合得這麼平整，難得，太難得了。”
系主任王洪衛霍然起身，大步走到包有為面前，鄭重其事地伸出右手。“後生可畏。”王洪衛語調極高，“你這部片子，既保留了作者獨特的視聽語言，又緊密貼合了宏大的現實議題。這跟柏林電影節一貫的選片口味，簡直是天作之合。咱們學院，確實有些年頭沒出過這麼紮實的作品了。這封推薦函，學院必須給你寫，而且要往高規格里寫。”
田莊莊湊過來，拿手背敲了敲包有為的胳膊，笑罵道：“你這傢伙，藏得夠深。這麼拔尖的成片，硬是捂到現在才拿出來。難怪你之前敢大言不慚地說要兼顧票房和獎項，門道全在這兒擺著呢。”
來放映廳之前，幾位老師對包有為的水平是有底的。一點五八億的商業片票房擺在那，證明他懂市場。但文藝片看重的是思想深度和藝術直覺。他們原本以為這片子頂多是個中規中矩的及格作，誰能料到，成片質量直接拉滿。
這世界上，有些天賦是必須要承認的。包有為交出的這份答卷，徹底敲碎了老前輩們心底最後一點疑慮。
”。上添你幫我，火把這，沒埋被能不子片好。淺不固頑老個幾那會委組跟，委評當邊那在我年當“，聲有地擲卻，緩平氣語授教老”。封一寫獨單人片選的節影電林柏給再人個我。程流方走函薦推的院學“。帽筆下拔，筆鋼雄英的派老支一出裡袋口上的裝山中從非謝
。鈞千若重，恩之攜提份這。單名注關點重的委評審初林柏了進送》火焰日白《把接直於等，信薦推人私封一的他，高極位地的壇影際國在非謝。發嚨，頭起抬地猛為有包
。謝道欠為有包”。老謝謝多“
”。了去下比演導業職的出班科票一裡圈把倒反，底功業專的演導這，下名的系演表在掛明明你“，氣口了嘆，帽筆鋼上擰非謝”。啊包小“
”。跑去自親我續手？來系演導們我到轉系演表從接直，請申個打趣興有沒有，樣麼怎。賦天的前頭鏡在你超遠，賦天的面後視監在你見可“：提重事舊，茬接邊旁在莊莊田
”。人放不本，的死死得護人把任主的邊那系演表惜可？思心這過沒我為以您，老謝“：牌底了掀接直莊莊田，落剛語話的非謝
”。行就煩我嫌別位幾您。聽蹭排後去凳板小個搬樣照後以我，課業專的班演導，樣一都名掛系哪在。了爭別師老位兩“：應回著笑，場圓打面出趕為有包
”。強都麼什比，品作的住得立部幾拍多後往，的你教多能麼什沒也子頭老幫這們我。來不教，的帶裡子骨是西東這審。布桌當能都來出印打幀一截便隨，圖構面畫那你。了師出格資夠早，力能程排的來出現展在現你以。套這來“：背後的他拍了拍輕輕莊莊田
”。大極面贏的獎拿，林柏到送子片這“：斷論終最出給，指拇大著比衛洪王
。室討研學的然天了廳映放。去散著急有沒人眾，束結影觀
。制控表微的戲場那店洗乾在兒冰樊和梵廖到再，理然自的廠工棄廢到，位走位機的頭鏡長從。解拆幀逐，來出拎獨單落段心核個幾的裡影電才剛把，為有包著圍授教位幾
。束結告宣才論討的滿滿貨乾場這，來下暗底徹天的外窗到直。鐘點六五午下到續持直一午上從生生，析剖度深的言語聽視於關場一。輯邏作創的己自擲丟地怯不毫也，方地的歧分到遇，著聽真認為有包
。上桌公辦的會委組節影電林柏了到遞時準，製複片和料材名報的》火焰日白《，前月一十。章理順得走程流的來下接，信薦推人私的授教非謝加外，書背方的院學影電都帝了有
。待等有唯，子日的下剩
。壁屢屢上項獎在往往又，導大業商的雨喚風呼上場市在而；的片業商拍起不看，高清詡自，的片藝文拍。鏈視鄙的固深條一在存直一，子圈演導的國
。籤標的”者造製花米“上被，兌的演導片藝文些那沒也下底私，主霸房票的來花出玩檔歲賀把樣這綱曉馮是便即
。邪個這信不偏為有包
。盃獎要也，房票要他
