第二百一十六章 搞藝術和端飯碗
許浩楓把手裡的茶杯擱在桌面上，瓷器碰撞發出一聲脆響。“有為，這幾天騰個空，給咱們導演系的本科生上一堂課？”
包有為連連擺手，直接拒絕：“算了吧，我哪有那個能耐去教人。”
田壯壯插話：“你小子少來這套。你畫的那些分鏡圖，比我們這幫老骨頭畫得還精細。就你拍出來的那些鏡頭排程，我看了都挑不出毛病。”
包有為拉開一把椅子坐下，語氣坦白：“我連畢業證都沒拿到，跑去講臺上充大頭蒜，這叫誤人子弟。況且我手頭事情排滿了，馬上就得進新劇組開機，真抽不出時間。”
田壯壯抓住了話裡的重點：“又要進組？你小子剛拿完獎，不歇幾天？新片子走什麼路子？”
包有為十指交叉，搭在膝蓋上。“衝獎的片子。目標定在威尼斯電影節。”
謝非推了推老花鏡，眼底透出光亮：“劇本還是你自己弄的？”
“自編自導。”包有為回答得乾脆，“現在三月出頭，按我的拍攝計劃，四月份殺青，正好能卡上威尼斯的報名節點。”
幾個老電影人一聽，興致全被勾了起來。田壯壯最直接，伸出手：“劇本帶在身上沒？拿出來讓我們開開眼。”
包有為拉開隨身的黑色皮挎包拉鍊，掏出一沓裝訂好的劇本和配套的分鏡圖冊，遞了過去。
謝非接住劇本，視線落在封面上，念出聲：“小偷家族？”
他翻開扉頁，手指點在人物小傳旁的標註上。“城中村臨時家庭。以農民工群落為切口寫非血緣家庭，這個視角很不錯。”
老頭子邊看邊評價，翻到中間一場戲，停住動作。那是暴雨夜的場景。紅筆在空白處寫著一行批註：傘骨斷裂聲等同於庇護失效。
謝非敲了敲紙面：“用日常物件承載人物的情感張力，比干巴巴地堆砌苦難有力量得多。”
田壯壯捧著那本厚實的分鏡圖，翻了兩頁，嘴裡發出一聲短促的口哨。他的手指停在“過期食品倉庫”的手繪場景上。
“這個長鏡頭有侯曉先的味道。”田壯壯指著畫面邊緣的構圖線。
許浩楓湊近看了看，指著分鏡中反覆出現的雨傘符號開口：“多線敘事想立得住，全靠‘破傘’和‘過期食品’這些具象符號來串聯。但你得注意分寸，邊緣人群的日常不是拿來獵奇的素材，得讓觀眾隔著銀幕摸到他們的溫度。”
包有為站在辦公桌旁，聽完幾位前輩的點評，開口搭腔：“我沒打算拍什麼道德審判。我想拍的，就是城中村屋簷底下那些活生生的人。把這種細節拍透，觀眾自然能看懂他們的生活。”
謝非合上劇本，問到關鍵處：“這題材敏感，備案的時候沒被卡？”
“中影的韓總在裡頭出了大力氣。”包有為直言不諱，“尺度遊走在邊緣，但最後拿到了拍攝許可證。我準備了兩套方案，剪兩個版本。”
“韓總看到劇本初稿的時候，直接給我打了個電話。他說這本子燙手，但寫得真好。”包有為補充道，“中影願意出面保這個本子，不僅是看在金熊獎的面子上，更是因為他們也需要拿得出手的現實主義題材去國際上撐門面。”
謝非點頭認可：“你用‘臨時家庭’這個概念去替代‘犯罪團伙’，處理得很聰明。把故事的落腳點放在情感倫理上，避開了單純的法律審判視角。”
田壯壯把分鏡圖合攏，拍在桌上，笑出了聲：“你小子連拍兩個版本都算計好了。這劇本寫得嚴絲合縫，我這當老師的想給你挑點刺，都找不到下筆的地方。”
謝非也跟著開口：“小包對歐洲三大電影節的口味研究得很透徹。這片子只要拍攝質量不掉線，去水城拿個獎回來不是難事。”
“為什麼選威尼斯？”田壯壯多問了一句。
“柏林剛拿了金熊，再去柏林不合適。戛納偏愛作者電影和政治隱喻，門檻高，且檔期在五月，後期製作時間太趕。威尼斯在八月底，時間充裕，而且威尼斯的選片委員會對這種探討家庭倫理與社會邊緣的題材一直很寬容。”包有為把各大電影節的調性摸得一清二楚。
許浩楓從上衣口袋裡摸出一本《電影藝術》雜誌，翻到2007年第3期。他指著上面的一篇文章：“這是我剛寫的《白日焰火》影評。你在工業廢墟里找到了機械的詩。”
”。同價廉的上在高高變會就，分一偏微稍。險很角視個這的選你“，面畫頭探控監的上圖鏡分著點尖筆鋼用，誌雜下放他
。價評楓浩許”。得難很這，好衡平端兩把能你。審花米的場市業商合迎味一麼要，洩宣的緒人個於溺沉麼要，演導輕年的在現“
”。味對質，演來頭老的鞋修個那找，子巷條那頭後院學們咱去以可全完你，闆老站品廢個那如比？沒員演業職非用過慮考你戲這，為有“。紙頁那的角折被了平手順，為有包給還推圖鏡分把壯壯田
”。機開板打去過我等就，了完搭全底班的組劇在現。寫特的幕銀大住得扛能，人批這的挑我。語手月個半了學師老的校學殊特著跟經已演主個幾。了定敲子盤員演把就我初月二。了找用不“：鍊拉上拉，包皮回裝西東把為有包
”。底的村中城合完能就，收一收裡往微稍要只，糲的過磨打活生被種那有上們他。骨戲的紫大紅大能沒終始卻，年多打滾爬裡子圈在是都，員演的選我“，量考的己自釋解為有包”。完拍月個一在要想我，垮拖被會都度進的組劇個整，控失旦一，合配的員演他其與、點發緒、位走。多太素因控可不但，質生原有員演業職非“
。知認規常的業工影電戰挑在是直簡，片獎衝部一完拍月個一，度速這為有包。算年按是更期週攝拍，年半大上耗得說，角選、子本磨、景堪，子片好部一備籌，裡念觀的人代這們他在。訝驚了到看裡眼方對從都，眼一了看相互人影電派老個幾。秒幾了靜安裡室公辦
”。了趕太得排度進這你，澱沉間時要需作創藝，為有“，空半在停手的杯茶著端非謝”？完拍月個一“
”。率效的有該業工影電是才這。行執責負只場現攝拍，置前作工備準的有所。了好舊做都苔青塊一的角牆連組道，景搭場進月個半前提組。錯試索場現在要需不組劇。了死算都頓停的詞臺句一每、束一每、位機個一每把經已圖鏡分的我“。上肩在挎包皮把，起站為有包
”。穩端要更碗飯，搞要藝。盤地的場市業商佔搶去，來手出騰後然，完拍子片的獎衝部這把度速的快最用須必我。上要片業商部幾好有還視影槃涅，年半下。上片藝文部一在耗都力的有所把能不我。夜前的發在正線院的國們咱“
