第二百一十一章 回國
羅伯特合上手稿，手指在封皮上敲擊。好萊塢的製片人工廠流水線作業，導演權力被無限壓縮，這是資本規避風險的鐵律。但眼前這份手稿，其精細程度打破了羅伯特的認知。
“抱歉，包，你的要求太苛刻了。”羅伯特用手揉了揉眉心，“好萊塢的製片人中心制運行了近百年。你想要完全的主導權，退一萬步講，我個人非常欣賞你的才華，但公司董事會那幫把控預算的老頭子，決不會在幾千萬美元的盤子上，對一個外籍新人導演放權。”
包有為把桌上的咖啡杯往前推了推，陶瓷杯底摩擦玻璃茶几發出一聲輕響。“羅伯特，這正是我們存在分歧的地方。拿不到控制權，那我寧願不接這個活兒。”他語調平緩，條理清晰，“作為導演兼編劇，精益求精是本分。好萊塢的工會制度繁瑣，拍攝週期被卡得很死。把專案交出去，任由別人拿著剪刀在後期機房裡胡亂裁剪，迎合爆米花市場的口味，這種事我不幹。我要的是作品，不是流水線上的快消品。”
羅伯特靠回沙發背上，手指交叉放在腹部。他權衡著利弊，虎門需要開拓亞洲市場，包有為是個極佳的切入點。“我會盡力去和高層溝通，看看能不能找到折中方案。”他指了指桌上的分鏡冊，“這本手稿，可否讓我帶回洛杉磯？它比任何冗長的履歷都管用，足夠讓高層那幫人重新評估你的價值。”
“可以。”包有為爽快答應，“另外，真要合作，我更傾向於拍我自己寫的本子。外部遞來的劇本，水土不服是個大問題。”
羅伯特抬起眼皮：“虎門有一套極為嚴格的劇本綠燈稽核機制，包括劇本團隊的拆解評估。”
“按流程走就行。”包有為站起身，整理好西裝下襬，“我拿出來的本子，經得起任何維度的拆解。你們的審讀部門大可放手去查。”
三月初，帝都倒春寒。
首都國際機場T3航站樓。
自動旋轉門剛轉出半截，接機大廳的鎂光燈連成一片白晝。快門聲密集得連在一起，蓋過了機場廣播的播報音。各大入口網站的娛樂頻道派出了精銳力量，記者們甚至架起了現場直播的裝置。除了媒體，還有自發趕來的幾百名影迷，手裡舉著《白日焰火》的海報和橫幅。
郭滔推著兩輛疊滿行李箱的手推車跟在後面，被這陣勢嚇了一跳：“我去！這人也太多了！”
幾十家媒體記者、扛著攝像機的長槍短炮，把通道堵得水洩不通。安保人員拉起的警戒線被擠得變了形，場面一度面臨失控。
包有為停下腳步，沒有戴墨鏡裝深沉。他抬手往下壓了壓，控場能力極強。“各位媒體朋友，大家辛苦。”他嗓音清亮，穿透嘈雜的人群，“咱們別堵在通道口，影響其他旅客正常通行。往旁邊空曠的地方挪一挪，今天保證讓大家把問題問完。咱們有規矩地來，別出亂子。”
機場地勤配合默契，迅速在到達大廳一側的空置區域拉出個臨時採訪區。劇組一行人剛站定，帶logo的話筒就如林般遞到了面前。
央視電影頻道的記者搶佔了核心位置，問題中規中矩卻分量極重：“包導，作為國內首個斬獲柏林金熊獎的85後導演，您現在有何感想？”
包有為接過話筒，應對得體：“這份榮譽不單屬於我個人。從老師們的藝術指導，到樊冰兒、廖梵這些演員的付出，再到整個幕後團隊在零下三十度冰天雪地裡的堅持，金熊獎是對整個劇組的褒獎。能把咱們華國電影人的故事講給世界聽，在國際影壇拿回屬於咱們的話語權，我挺自豪的。”
《新京報》文化版的資深記者緊隨其後，問題直切要害：“有外媒報道，您在柏林期間拒絕了虎門影業的橄欖枝。這是為了堅守導演的獨立表達嗎？”
包有為轉了轉手裡的麥克風，笑了。他沒有順著記者的套路走：“也不算拒絕。好萊塢那套電影工業體系成熟得很，分工極其細化，但導演在裡面往往是個高階打工仔。他們不願意給新人放權，而我拍電影，習慣了把控全域性。沒有最終剪輯權，我就沒法保證端上桌的菜是原汁原味的。”
人群后方，《南方週末》的記者拔高了音量：“包導！王安泉導演的《圖雅的婚事》拿了銀熊，您怎麼看這算不算是華國電影新舊勢力的徹底交替？”
這個問題裡藏著雷，稍有不慎就會被寫成拉踩前輩。包有為視線越過人群，準確找到提問的記者。
“華語電影的盤子很大，不是非此即彼的角鬥場。觀眾既需要看草原的遼闊，也需要看工業廢墟的粗糲。不同維度的敘事拼湊在一起，才是完整的電影光譜。不存在誰替代誰，大家都在為這個行業添磚加瓦。”
這番話說得滴水不漏，幾家主流媒體的記者頻頻點頭，在速記本上飛快記錄。
一個掛著某八卦週刊工作牌的狗仔趁亂把錄音筆往前遞，專挑下三路：“包導，有傳言說您跟樊冰兒在片場因戲生情，這次柏林紅毯更是全程形影不離，這事您怎麼回應？”
沒等包有為開口，樊冰兒往前邁了半步，擋在鏡頭前。她今天穿了件極簡的駝色風衣，沒搞紅毯上那種豔壓群芳的做派。“我和包導是很好的朋友，更是默契的合作伙伴。”樊冰兒直視鏡頭，落落大方，把女明星的公關話術拿捏得極準，“大家要是真有精力，還是多去影院支援我們的作品。好本子、好角色，比那些沒影的緋聞有看頭多了。咱們靠作品說話。”
包有為順勢從葉思維手裡拿過那座金熊獎盃。他把底座翻轉，對準前排的鏡頭。閃光燈打在金屬底座上，折射出冷硬的光芒。“獻給所有在冰雪中燃燒的靈魂。”包有為把上面的德文刻字唸了一遍，“從柏林回到帝都，獎盃的溫度終歸會涼下去。真正有分量的，是咱們拍出來的東西，能不能在觀眾心裡留存下去。比起緋聞，我更希望大家關注電影本身。”
《電影文學》的一位老編輯推了推老花鏡，丟擲了最後一個問題：“包導，您本身是帝都電影學院表演系出身，現在卻在導演的位子上拿了最高獎。這算不算是某種意義上的‘不務正業’？”
旁邊一直沒吭聲的田莊莊聽不下去了。老頭子一把搶過包有為手裡的話筒，直接開炮：“當年這小子天天跑來導演系蹭我的課，我還納悶錶演系怎麼出了這麼個怪胎。”田莊莊護犢子的脾氣上來了，中氣十足，“現在呢？這個不務正業的混小子，讓咱們華國電影在歐洲三大電影節上燒了一把大火！我把話撂這兒，帝都電影學院導演系的教室裡，永遠給他留著一扇後窗。要是這種‘不務正業’能多出幾個，咱們國內的院線早就不是現在這副光景了！學院教的是規矩，他破的是規矩裡的侷限。”
。高向推底徹被氛氣場現，笑鬨的意善陣一出發場在
。車姆保黑的外在候等已早進鑽，圍突利順組劇著帶，下送護的員人保安在，完放風口的該把為有包。頭鐘多個半了續持訪採
