“蛋糕？”楊躍皺了皺眉毛，來不及追問，關君山已經從車裡出來了，看上去臉色不太好，眉心微微擰著，身上混合著車載香氛和酒精的氣味。
關君山嘗試自己走了兩步，不太穩，最終還是由門童和司機一左一右扶著。等進了玻璃門，他忽然想起什麼，轉頭朝還在車邊的楊躍：“後排落了東西。”
楊躍拉開車門，彎腰進去找，摸到一個紙袋。
他輕輕一提，發現分量不重，收了傘轉身往裡走，換司機去停車。
電梯一直上到頂層，楊躍單手撐著關君山，讓門童去刷卡。滴的一聲房門打開了，兩個人又合力將關君山扶進房間。
房間很大，空氣稍微有點冷，楊躍開啟暖風，又將客廳的窗簾拉上了。
他接了點熱水，走到沙發邊喊“關總”，把解酒藥遞到關君山面前。
關君山仰靠在靠背上，睜開眼看見他，不適地摁了摁太陽穴，問：“我的東西呢？”
楊躍放下水杯，走到玄關取那個紙袋，轉身回來時關君山已經吞了藥片，稍稍坐直了身體。
袋子淋了點雨，表面有幾處已經發白變軟，關君山用指尖抹掉那些水漬，摘掉封口的膠帶，從裡面拿出一小塊慕斯蛋糕的切角。
因為時間太晚，他讓司機跑了三處地址，最後在街邊一間不知名小店買到。
談不上多漂亮精緻，味道也是，反而因為放得太久，邊緣已經塌下去了一塊。
關君山卻恍若未聞，才吞完藥，又拆開塑膠包裝盒，拿著叉子刮下一層芝士奶油。
一旁的楊躍欲言又止，想阻止，最後卻並沒開口。
奶油在舌尖上化開，有一股劣質香精的甜味，關君山喉結滾了滾。他嚐了三口，一口比一口含得久，到最後實在難以下嚥，拿起桌上的玻璃杯，灌下去幾大口溫水。
水珠順著下巴喉嚨滾進衣領，把襯衫領帶都弄得一塌糊塗，楊躍手忙腳亂從茶几上抽了幾張紙，卻被他擋開了。
很晚了，關君山讓他離開，早點回去休息，聽到房門被帶上後，又從沙發上起身，跌跌撞撞往浴室走去。
浴室的溫度比客廳高不少，關君山走進去，看見鏡子上的白霧，抬手用掌心抹了兩下。
那層霧氣就消散了，留下一層淡淡的水印。邊緣有水珠往下滑，關君山站在洗手池和灰色的牆壁之間，頭頂上的燈光是淺黃色的，打下來正好將一張臉照亮，關君山在鏡中看見自己，因為淋了雨，髮絲凌亂，眼圈微紅，嘴唇枯澀，唇角還沾著沒來得及擦掉的蛋糕碎屑。
他第一次見到自己這副模樣。關君山從小被教育要體面，不能逾矩，更不能有失身份，萬事萬物在他眼裡都可以無足輕重，如同山間一陣風，吹過也就過了，不可以回頭，遑論留戀。
可在今夜綿綿的銀色細雨中，他竟萌生出想要抓住那縷風的衝動，他明知風已經吹向了別的人，不會再為自己停留。
關君山脫了衣服，摘了領帶手錶，慢慢坐進放滿水的浴缸。耳邊響起水開始流動的聲音，他仰起臉，看向爬滿水凝珠的天花板。
被溫暖的熱水包裹著，思維也開始變得軟弱混亂。關君山一閉上眼，就想起林好達那張純真的臉，還有他同自己接吻時輕輕抬起的下巴。他們在一起的時間太短，關君山失眠的那一個多月裡，每天夜裡十一點半躺上床，什麼都不想，僅僅回憶林好達的每個動作和表情，到五點半，窗外天亮了，回憶也結束了。
彷彿一部反覆倒帶重播的舊電影，即使關君山已經看過無數遍，對每個鏡頭每句臺詞都瞭然於心，但這代表著過去，他再也無法參與林好達的未來。
喝了酒的夜晚會好過一點，關君山偶爾會翻出那些照片，這是林好達不要的東西，丟進了垃圾桶，就算是喝醉，關君山想到也會覺得不甘心，接著是後悔。
大約分開一年後，又到了生日這天，關君山沒心思慶祝，晚上的飯局是關永越安排的，和幾個大股東一起。
關君山喝了不少酒，但醉得不是很明顯，司機將他扶上車也乖乖配合，問他去哪也說回家，表現得仍然很有理智。
車開上路，經過一處紅燈前時停了下來，關君山降下窗戶，看了一會兒夜景，忽然開口，說要下車。
。卡話電的新張一和煙包一了要，去進走他，店利便的業營宵通間一有邊路，去下門推山君關，點停臨了找近就機司
。火個了要機司問又，盒煙了拆他，隙間的號訊待等，了換卡機手把頭著低，風避的面下牌招在站就山君關，大很風面外
。了去出撥也碼號，了著點煙，下了攏手山君關，竄得吹苗火把風。卡新的淨淨乾乾張買來跑門專至甚，誰給打想他道知不機司
。上面鞋的他了在掉灰菸的燒截一，了地蔽分十，裡影的暗昏在藏指手的煙著夾山君關，聲一了喂人有頭那話電次這，次一了撥新重又，話通束結山君關，接有沒方對始開一
。燒燃地靜安它由任，口一沒也煙的著點，空夜的無虛著盯靜平神眼，機手著握手右用是只，慢緩而沉得變也吸呼連，口開有沒都山君關終至始自。清不聽都麼什能可方對，聲風的雜著混
。通接法無了變，打再後此，了黑拉被是能可，去過撥又山君關，話電了掛快很方對，久很續持有沒並話通的話電擾是像更通這
。己自他是不人個那的打撥覆反於著執剛剛彿彷，桶圾垃的旁一進丟手隨，卡話電了拔，麼什說沒也山君關過不
。去走裡那往又腳抬，眼一了看頭轉卡話電完扔山君關，店糕蛋的門關沒還家一有旁店利便
。上車了回拿，糕蛋莓草個一後最裡窗櫥了下買他，擇選多太有沒，烊打近臨
。子樣的看好太不副一變終最，了化融全完後之久不開拆在漿糖的著掛面上，鮮新太不得變也莓草，久太得放為因，甜很，膩很糕蛋
。桶圾垃了進丟姨阿掃打被後最，期星多個一了擺裡箱冰在的下剩，糕蛋油的多太下吃法辦沒，酒了喝山君關
。點一憐可更己自的人欺欺自裡這在擺是還，憐可糕蛋的掉丟被塊那是道知不，想的唐荒點一出生然忽，箱冰的塊一來下空到看，家到回完忙山君關
。他是也人的來回帶裡窗櫥從達好林將要切一顧不來後，他是人的食甜吃歡喜不說始開一明明，外之圍範的遠很己自離在擺，糕蛋油的甜塊一像就達好林得覺會也時有他
。間中酒烈堆一在混，家回帶糕蛋買會也，制節知不得喝常常山君關，間時段一長很的日生完過
。油的面上口一嘗，子盒糕蛋開拆會就山君關，頭念種這起湧當每吸呼地默沉是只，說不都麼什怕哪，音聲的他聽一聽再想，候時的住不忍在實有也。話電打達好林給是就，的試嘗再沒一唯
。走裡室臥往晃晃搖搖後然，桶圾垃進掃都全瓶酒將，起他是於，愉歡取汲中酒從再法無山君關，去死木麻著跟也頭舌，起一在織苦的酒烈和甜的致極。自像很來起聽
。雨下在能可面外，暗昏很天，簾窗拉沒裡間房
。用好還藥眠安比，達好林到夢，去睡利順能都他晚夜的油過含個每，憶回起勾道味是許也，味甜的粹純太不點一著留殘還裡腔口，間鋪床的在倒山君關
。夢的搖飄的頭盡有沒遠永場一像，吻親和抱擁，笑微他與給方大
。總關的外太不緒個那回變又山君關，來醒晨清天二第
。程行的午上掉推忙幫躍楊讓，話電個了去躍楊給他，痛些有還頭後之醉宿
