他的聲音很低，充滿急迫：“我們走。”
關君山低下頭，盯著他輕輕發顫的睫毛，忽然問：“你不是要打電話？”
“不用了。”林好達很快反悔了，彷彿剛剛推開關君山要給別人機會的人不是自己，語速很快地催促著：“先離開這裡，不要說了。”
關君山看著他急切的表情，承認自己萌生了一點幼稚的念頭，故意站著沒動，“他們快過來了，是不是打聲招呼比較好。”
林好達愣了一下，有些不可置信地抬頭看他一眼，彷彿在用眼神責怪這個人怎麼聽不懂話，關君山看見他很輕地擰了下眉毛，嘴唇也動了動，不過最後什麼都沒說。
那些不滿最後可能都發洩到了別的地方。林好達較為粗暴地扯著他的胳膊，步伐很快地將關君山拽離了花園。
感受著手背上傳來的溫度，關君山心猿意馬起來，盯著那道背影，喊了聲“林好達”。
他沒有忍住，語調在風中變得愉悅，“你在躲誰？”
林好達一門心思往門口趕，也不知真的還是故意裝作沒聽見，總之沒有回答，反而說起別的事：“關總，你可不可以自己走路。”
林好達鬆開了他一點，有些不滿地抱怨：“不要總是往和我相反的方向用力，真的很重。”
關君山人高馬大，絲毫沒意識到自己的錯誤，反而從他身上挑毛病：“你是不是該運動了？”
不僅挑他的，竟然還有不在場的裴明義的份：“你的那位好朋友，難道他沒有建議你調整生活習慣？”
林好達覺得他簡直不可理喻，卻不打算再爭辯，很快走出大門，在路邊停下，然後又把車鑰匙拿出來，問關君山哪輛是他的車。
關君山按了下鑰匙，路邊一輛車的前燈閃了閃，林好達抬腳向那裡走去，動作快得如同後面有人在攆他。
車裡的空氣有點冷，充斥著一股陌生皮革的味道，林好達坐上副駕，很快繫好了安全帶。
關君山開啟空調，暖風很快從側面的格柵裡吹出來。發動機運轉著，等了許久卻不見他啟動車子，林好達轉過臉，發現車載螢幕是亮著的，關君山正在上面認真挑選。
見他看過來，關君山清了清嗓子，問：“要不要聽音樂。”
林好達垂下眼睛，看了兩秒他的手指，說“不用了”，很快又開口：“可以走了嗎，我明天還要早起。”
關君山的手指懸在那一頁，停了幾秒，最後點了一支曲子，從上往下數第三行，是一支鋼琴曲。
林好達沒再說什麼，因為關君山很快踩下油門，車子終於如他所願動了起來。
月亮升得很高了，懸在他們頭頂，彷彿引路的標牌。
關君山一路從半山坡往下開，沉默地握著方向盤。可能因為林好達最後的催促，他的右腳腳尖始終比平時更重一點壓著油門，錶盤上的指標在50碼附近來回擺動，車子像一條鬼魅黑影，很快地穿過了沒有人的隧道和樹林。
發動機發出沉悶地咆哮，林好達坐在減震效能很好的皮質座椅上，在經過減速帶時還是感受到了明顯的震動，他有些後悔，同時也攥緊了胸口的安全帶。
直到車開進市區，經過一個紅燈時，終於減緩速度停下來，林好達暗自鬆了口氣，放下了胳膊。
他小幅度地轉頭，動了動僵硬的脖子，又降下一點車窗，午夜的風沿著細窄的縫隙吹進來一點，中和掉了車廂裡濃度偏高的佛手柑的味道。
空氣安靜，兩個人都沒有開口/交談。前方的紅燈十分規律地跳秒，似乎比平時更漫長，每一秒都好像被無限拉伸。不知哪一秒，車子前方的置物格被拉開了，耳邊傳來輕微的摸索聲。
林好達轉過頭，看見關君山手裡多了個銀色的打火機，關君山指尖正挑開煙盒，注意到他的視線，動作忽然停住了。
“可以抽一支嗎。”他回看林好達，客氣地問。
”。道味多太有會不就樣這“，許來下降也窗車的側一那己自將，子樣的達好林著學，鈕按的上門車下了摁手抬山君關
。”以可“他訴告，目回收達好林
。點一了大得變微稍音噪，了開打圈迴氣空的裡車把，格置回扔機火將手隨山君關。了來起騰霧煙的青中之紅，端頂下一了速快，來出竄裡機火打的銀從舌火
。很也人行上街，子車他其有沒圍周，秒幾十三剩還燈紅
。味煙麼什到聞有沒乎幾達好林，勞功的轉運調空是還冷太風是知不，聲啵嗶微輕的燒燃草菸起響裡廂車的暗昏，濾口一了含山君關，了掉關候時麼什道知不樂音
”。品甜吃想不想……你“：問又著接，秒幾豫猶，頭過轉他見，他口開山君關，地然忽很”，達好林“
。鐘秒幾去過沒，裡默沉的長漫分十在，慢緩舊仍間時現發，字數的上燈紅眼一了看快飛是只他，”想不“者或”想“說有沒達好林
。長漫外格得過夜今有隻是還定確不，事的干相不毫些一著想，神走地快很他？嗎命生的長漫此如著忍在都，人有所的上球地個這道難
。馨溫分十得顯卻，小很面門，間中門簾捲灰的邊兩在夾，店包麵的烊打沒家一有面對路馬見看還達好林，璃玻風擋過。了地顯明不分十睫的來下斂他見看達好林，半一那的裡在浸，二為分一孔面的他將線的來下落燈路。著忍在也能可很，裡那在坐山君關
。思意的絕拒是該應之總，”晚點有間時“是者或又，”不我“是能可，了的答回麼怎是時當己自記忘他
。菸香的口幾過有沒支那了滅摁，手了回收緣邊戶窗從才他，時燈紅的長漫外格個這過熬要於終們他到直。久很了默沉則山君關而
。去出開車，門油下踩山君關，了亮變燈綠，秒兩了跳燈黃
。了口開又，上駕主在坐山君關時這，膊胳的己自了抱地小很度幅作，冷點有得覺達好林，點了大聲風的裡廂車，嚴關有沒都戶窗的邊兩
。街條兩了隔只，近很經已家達好林離，子巷條一進轉，彎個了拐子車”。著留還我券扣折的店包麵家那“
”。卡員會張了辦去進走，麼什為道知不也我，晚很經已，過路班下次一有來後“：面路青瀝的溼得變，後之雨場一過淋像很，中其雜夾音的山君關，音聲的重不輕不出發，面地過胎
。影的般格柵細稜一稜一下留面上在，過閃地快很燈路，指手的上蓋膝在放己自著看頭低，話說不達好林？券扣折麼什？店包麵麼什，事故的妙其名莫個一組，話的妙其名莫些一說他
。底湖落墜至直，沉下，沉下，泊湖的名知不陷同如，溼加更們它比乎似緒的山君關得覺又候時有，痕水深的默沉樣同些那起想候時有達好林，久很默沉來下停，句一完說是總山君關。汽水出析地靜安裡夜的過經人無在，跡痕的深些一著留還方地的到得曬能太不上地，雨過下裡夜天前
。事的車下提有沒遲遲以所，局結的式結總個一有會為以還，裡那在坐達好林。完說有沒是還事故夜深的山君關，近附區小達好林到開車
”……有沒有你“：說他，口開新重要剛山君關，裡間空小狹的私度極也、靜安度極得變新重個這在。了合閉地嚴後然，起升剛剛窗車的側兩，候時的話電到接
。下兩了震裡袋口在然忽機手
。義明裴是，看一來出拿他，來起響震的斷不連接到直，理有沒，訊簡是為以始開一達好林
