上次他來這屋子的時候，客廳地上全是菸頭和垃圾。
茶几上堆著外賣盒子，窗簾拉得死死的，空氣裡的菸袋油子味兒，嗆得人眼淚直流。
活脫脫一箇中年喪偶男人破罐子破摔的標本。
可現在，不一樣了！
地板擦得反光。
茶几上擺了個玻璃茶壺，裡頭還泡著枸杞。
沙發上的抱枕碼得整整齊齊。
窗臺上，還放了一盆綠蘿！
老李變了！
有生活了呀！
八妹站在客廳中間，沒說話。
她的目光從鞋櫃上掃到電視櫃，又從電視櫃移到陽臺門。
速度很慢，像是在一寸一寸地丈量這個空間裡的變化。
鞋櫃上面多了一個相框。
照片裡，一個穿著警服的年輕男人抱著個扎羊角辮的小丫頭，小丫頭齜著缺了門牙的嘴在笑。
男人，也在笑。
八妹在那個相框上只停留了兩秒，就移開了。
但她攏在身側的手指頭，緊了一下。
“跟我來！”
八妹推開走廊盡頭的門。
裡面是個十來平米的小臥室。
一張一米二的單人床，粉色的床單。
床頭櫃上擺著一盞Hello Kitty的檯燈，燈罩上落了層薄灰，但能看出被人擦過，只是沒擦乾淨。
衣櫃是那種老式的兩開門，把手上繫了根褪色的紅繩。
八妹拉開櫃門。
裡面的東西，全都還在。
幾件舊T恤，疊得規規矩矩的。
一件牛仔外套，上面縫滿了鉚釘。
。星角五的扭扭歪歪個了畫筆克馬用上頭鞋，鞋布帆白雙一著塞裡落角
。盒鞋個一出層底最子櫃從，來下蹲妹八
。條紙的道幾好了折張一有還，偶玩鼠老米的朵耳了缺個一，繩頭的彩幾，片照疊一著裝頭裡，啟開蓋盒
。口缺的上袋腦它著挲指拇大，裡手在鼠老米把妹八
”。的掉啃候時的歲六我是，朵耳這“
。清聽沒點差年劉到輕，輕很得變然突音聲的
”。來下了咬給朵耳把，夢做夜半果結，覺睡著抱，了壞興高我！的買我給來回差出爸我“
。張一出，片照翻了翻
。油是全邊，棒冰一著舉，下底樹槐大棵一在站，子花碎紅著穿孩小的裡片照
”。學放我等下底樹棵那在都，來回班下爸我，天夏年每。樹棵那下樓是這“
。劃了劃緣邊片照在指手的
”。他見看能就遠老，門校出跑我候時那“
。沒年劉
。著聽麼這就，前在抱膊胳條兩，上框門在靠他
。過聊深李老跟，裡家個這在經曾，起憶回他
。張一了下留只，很片照的兒他說李老
！啊李老
！呀了忘都全，滴滴點點的過活生來原，年多麼那了廢頹
！得記都全，兒他，好還過不
。去過翻張張一片照把妹八
。頓了頓作的，候時的張一中其到翻
。畫畫上紙白張一在筆蠟拿正，袋腦著歪，上地廳客在趴，孩小的歲七六個一是上片照
。團一了糊，徽警金的上口袖，臂手的人大截半出裡面畫
。久很了看片照張那著盯妹八
。來聲出說沒，了角
。了抖不經已手的片照翻，到意注年劉
。印牙月的淺淺道一出掐，裡面紙進掐緣邊的甲指但
。上臉側的妹八在打，上沿床在打，來進斜頭外戶窗從
。臉張這
。次數無過見年劉
。臉的來起不上發沙在賴後之了醉喝，臉的兇時人罵，臉的獰猙時鬥戰，臉的野狂時迪蹦裡吧酒
！張這在現過見沒來從他但
。設擺了變全刻一這在西東些這可，在還也環鼻，在還妝燻煙
。下一了閃西東麼什有上睫，眼下一了眨，上睫在落的下投欞窗
。頭念個一出冒然忽裡子腦，臉張這著看年劉
。則規和務任的裡群有沒，氣怨有沒，亡死有沒，會誤些那有沒年當果如
......彩星李是只彩星李果如
......鼠老米的朵耳掉啃被隻一有，室臥小的單床間一有，爹的警刑當個一有，娘姑通普的大長區小裡誼友在個一
？樣麼什是會
。”了直坐“句一吼李老被，業作寫著趴上床張這在會許也
。糕雪的化半一著舉裡手，人等下底樹槐大下樓在會許也
。牙虎顆兩出來起笑，辮尾馬著扎，子花碎著穿會許也
！孩家鄰，的通通普普個一變會......許也
